Новое Будущее

– Оставьте сюжет наивному читателю! Стиль и есть смысл! Стиль и есть идея!

– Нонсенс! – презрительно цедит сквозь зубы старшекурсник и отваливает. Ирка, понимая, что эта демагогическая дуэль в ее честь, одобрительно улыбается и тащит меня танцевать.

Мы стали встречаться: прогуливать пары и целоваться до синих губ. Вскоре пришлось пожениться, потому что комендант общежития не разрешал парням и девушкам жить в одной комнате без штампа. Свадьбу играть не стали, просто расписались. Помню, как мы пришли из ЗАГСа, молча разделись и легли. Тогда казалось, что во всей вселенной не существует силы, способной расцепить наши объятья. Но Марс с этим справился. Моя девочка улетела. Сегодня, впервые за 20 лет, я ложусь один.

Пока мы учились, марсианская программа опустошала столицу. Мальчики и девочки с инженерными специальностями и навыками программирования прежде смывались на Запад. Но в Европе и Америке свои выпускники сидели без работы, поэтому богатые страны перестали принимать мигрантов. Тогда образованных москвичей принял Марс. Вслед за ними полетели технари, которым не нашлось работы в городах-миллионниках. Мы с Иркой писали дипломные проекты и думали, как жить дальше. В тот год впервые улетело много людей. Ощутимо много. Улетели люди, которых мы знали лично, чьи номера были забиты в наши телефоны. Люди улетели, а вакансий на рынке труда не прибавилось. Особенно для учителей. Детей становилось все меньше, школы закрывались. Деваться нам было некуда. Тогда-то Ирка втайне от меня подала первую анкету.

Хорошо помню, как узнал об этом. Я оставил ее всего на неделю: отец попросил помочь с огородом. Мы пахали землю стареньким мотоблоком, нарезали гряды, втыкали клубни в рыхлый грунт. По вечерам выпивали отцовский самогон.

– Сынок, не дергайся, – успокаивал меня отец, – пусть летят. Через наш поселок пойдет сорокополосная трасса на Китай. Сорокополосная! Возьмем в аренду государственный гектар, купим трактор в кредит. Будем картоху в китайские фуры отгружать. Мы им овощи и мясо, а они нам – юани. Заживем наконец!

– Отец, я педагог. Ирка – биолог. Мы не сможем так жить. Мы пошли учиться, чтобы переехать в город. Я-то ладно, но она просто люто деревню ненавидит.

– Ну и что вы делать будете в своем городе, когда все улетят? Склады грабить и с бомжами за еду драться? Раньше деревни пустели, а теперь города. Все изменилось. Как раньше уже не будет. Не успеешь оглянуться, как те, кого не взяли на Марс, придут к нам батраками наниматься. Россия станет крестьянской империей. Земли хватает – и Восток, и Запад накормим.

Отцовский самогон расслаблял, а знакомый с детства голос убаюкивал. Вечер за вечером батя рисовал прекрасное будущее большой и дружной фермерской семьи. Городу же он предрекал скорый упадок и неминуемый крах. Перед моими глазами представали заводы, на которых роботы заменили рабочих, а компьютерные программы – инженеров. Все производство управляется удаленно из Америки и Китая. Толпы безработных стоят в очереди за бесплатной едой. И только отец, я и другие трудолюбивые смекалистые мужики богатеем день ото дня.

– Земля, сынок, земля нас поднимет. Да, грязно, да, тяжело, но пока человек не научится жрать пластмассу, крестьянин на своей земле не пропадет.

– Ирка говорит, что перспективней улетать, – я спорил с отцом не потому, что не верил ему, а потому, что знал – сельская жизнь разрушит мою любовь. Я мог легко представить, как мы с женой нападаем на загулявшего солдата, чтобы отнять его паек. Но вообразить, как моя Ирка своими изящными пальцами перебирает семенную картошку, было невозможно. И все же отец меня уломал. Он даже поехал со мной в общагу уговаривать Ирку.

Но делать этого не пришлось. В тот день она получила свой первый отказ от Федерального бюро по освоению Марса. Когда мы с отцом вошли, Ирка даже не взглянула на нас. Она сидела за столом и пьяным голосом не то пела, не то выла. На столе стояла наполовину выпитая бутылка вина, еще одна, пустая, каталась по полу.

– Так даже лучше, – сказал отец и пнул пустую бутылку.

Я укутал жену в одеяло и на руках отнес в машину. По дороге ее несколько раз стошнило. Потом она уснула. Утром, поняв, что ее без спроса, как пленницу, увезли в поселок, она, на удивление, не стала скандалить.

– Пусть на Марс не берут, зато тебе я нужна. Теперь люби меня так, чтоб я ни о чем не жалела.

Дорогу Пекин – Москва – Париж вскоре построили. Назвали ее «ТАМ» – транснациональная автомагистраль. Получилась игра слов: бывало, спросишь знакомого поселкового парня: «Где работаешь?» А он многозначительно ответит: «Там!» И означало это, что ему повезло устроиться в дорожную бригаду, обслуживающую местный участок ТАМа.