Новое платье Леони

– Ее Величество Бабушка – потрясающая женщина! – воскликнула Ширли.

– Да.

– И к тому же это подарок твоего отца, этот замок…

– Да. Это подарок моего отца, – повторил Гэри.

– Мальчикам всегда нужен отец.

– Да.

– Даже если его больше нет…

– Да.

Ей захотелось спросить: а ты умеешь говорить что-нибудь, кроме «да»? Но она догадалась, что он напряжен и чем-то озабочен, и она сдержалась. Заглянула в его серо-синие глаза, в которых притаилась буря, а почему – Ширли не могла понять.

– Мать – это тоже весьма неплохо, – сказал Гэри, улыбнувшись ей.

Стелла покраснела. Она вспомнила о концерте. Вспомнила, что ей стало стыдно за то, как она вела себя с Гэри, когда он был ребенком. Вспомнила, что решила тогда, что она плохая мать.

Она забыла об осторожности и очертя голову кинулась, как в воду, желая определенности, подобно влюбленному в сомнениях, которому нужна правда во что бы то ни стало:

– А ты считаешь, что я хорошая мать?

– Да. Очень хорошая. Почему ты меня об этом спрашиваешь?

– Потому что это мучило меня во время твоего концерта в Нью-Йорке. Я даже решила, что была тебе плохой матерью.

И одна добавила, чтобы разрядить обстановку:

– Не горе семьи, но все же!

– Ты ошибаешься. Есть только один способ быть хорошей матерью, и мне очень повезло, что ты у меня была такой.

– О, – сказала Ширли, – ты и правда так думаешь?

И внезапно ее охватила дикая радость. Заполнила ее, захлестнула мощной, сладкой волной.

– На все сто процентов. Мальчики, воспитанные матерями – специфические люди. Они по-другому смотрят на мир. Они видят его так, как видит мужчина, и при этом видят так, как видит женщина. Потому что нельзя отрицать, что ты оказала на меня влияние.

– Мне так плохо стало во время этого концерта… – вздохнула Ширли. – А теперь гора с плеч.

Ей захотелось обнять его, погладить по голове. Прижать к себе. Как тогда, когда он был маленький и тогда достаточно было поцеловать его, чтобы все исправить. Но она сдержалась.

– Гортензия должна была поехать со мной в Шотландию, – задумчиво произнес Гэри, – но потом она передумала. У нее слишком много работы. Ни одной свободной минуты.

Ширли отпила глоток мартини. Дать возможность подготовиться для откровенного разговора. Не встревать. Не заполнять любой ценой паузы ненужными фразами.

– Выбирая между своей работой и мной, она выбрала работу.

– Такова уж Гортензия, – сказала Ширли.

– Такова уж Гортензия, – сказал Гэри.

Опять повисла пауза. Но эта была какой-то более наполненной, более прочувствованной. Он открыл дверь.

– Значит, ты хочешь поехать в Шотландию…

– Да.

Он внимательно посмотрел матери в глаза. Как трудно говорить! Он хотел ей сказать… он хотел ей сказать… В Шотландии он увидится с Калипсо. Они будут гулять по крепостным стенам замка. В салоне будут репетировать на скрипке и фортепиано, а портреты предков в золоченых рамах будут их слушать. Они будут играть Брамса, Моцарта, Бетховена при свечах.

– Ты где, Гэри, ау?

– Ах, если бы ты знала…

Она подождала еще.

Покрутила соломинкой зеленую оливку в стакане, надкусила жирный гренок, вытерла пальцы бумажной салфеткой, еще раз заставила себя сдержаться, не задавать вопросов, но он видел все эти вопросы у нее на лице.

И тогда он собрался с силами и рассказал.

Рассказал о Калипсо, о ее музыке, об их долгих прогулках по улицам Нью-Йорка до 110-й улицы, до подъезда со ржавыми ступенями, рассказал о ее черных глазах, отливающих ртутью, об их переписке по мейлу. О безумном желании бежать с ней вместе в Шотландию, подальше от всего и всех.

– Ты бы что сделала на моем месте?

– Я отправила бы ей билет на самолет и предложила приехать.

– Ты правда бы так сделала?

– Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на сожаления.

– И это мне говоришь ты?

– Да. И поэтому мои советы не следует учитывать. Я очень плохой пример для подражания. Всегда делаю неправильный выбор.

– Но все же переменится… – улыбнулся он с облегчением: она все поняла, больше не надо ничего говорить.

– Да. Наверное.

– Значит, тогда в Нью-Йорке было не просто недомогание по причине разницы во времени?

– Нет.

Она улыбнулась дрожащими губами.

Он позвал официанта, чтобы заказать еще два мартини.

Поднял стакан, потянулся к Ширли, словно провозглашая тост за мать.

Поблагодарил ее за все.

Они изменились – оба. Они повзрослели. Сами собой, каждый как мог. Он никогда ее не осудит. Он не задает вопросов, но он знает.

И он знает, что она знает.

Однажды вечером, вынося мусор, Рэй Валенти заметил у входа в дом наклеенный на стену листок, на котором было написано большими буквами: «Валенти Пустоцвет – мошенник».

Потом увидел еще листок. Они были повсюду. Прилепленные на скорую руку скотчем. Нацарапанные красным фломастером.

Никто не потрудился их снять.

Он посрывал все, смял в один большой бумажный ком, поджег. Наподдал горящий ком ногой.

Рэй знал, что они появятся опять.

Он не решается больше выходить на улицу.

Машину паркует на заднем дворе. За покупками ездит в обход в далекий от дома магазин, чтобы никого не встретить. Добирается до самого Осера. Возвращаться старается во время выпуска новостей, когда все приклеены к телевизорам.