Да, вот ведь как было… И не потому, что эта девочка была противной, или злой, или такой суетливой, от которой хотелось бы бежать на край света. Нет – девочка как девочка, даже хорошая девочка. И ей так хотелось друзей! Или хотя бы одного друга.
Пролетал год за годом, девочка переходила из класса в класс. И ничего не менялось. И дожила она до такого возраста, когда в школе устроили настоящий новогодний бал. Нарядили её родители красиво-прекрасиво. Пришла она в школу.
И бал оказался просто великолепным! Столько учеников собралось в зале! Играла праздничная музыка, всё сияло и сверкало вокруг. Девочки и мальчики приглашали друг друга танцевать, играли в игры – развлекались и ни капельки не стеснялись. А эта девочка стеснялась – и потому ей было совсем стыдно. Она очень хотела, чтобы кто-нибудь крикнул: «Пойдём с нами!» и утащил её в весёлый круг; много раз она пыталась заставить себя подойти к кому-нибудь из мальчишек и пригласить на танец. Или хотя бы просто встать среди тех, кто участвует в конкурсе, и тоже участвовать. Но была она такая стеснительная, такая неловкая, что ничего у неё не получалось. Так что затаилась девочка у стеночки – и чем больше себя уговаривала и ругала, тем хуже ей становилось. Никто не обращал на неё внимания, все привыкли, что она бука, и решили, что, наверное, ей и так хорошо.
А девочке было плохо. И когда слёзы потекли из её глаз быстрой горячей рекой, она сжала лицо руками и побежала из праздничного зала прочь. Схватила пальто и шапку, кое-как впрыгнула в сапожки – и выскочила на улицу. Радостную музыку и здесь было слышно, девочке пришлось зажать уши и бежать ещё быстрее.
Она бежала. А снег шёл. И шёл давно – медленный-медленный, тяжёлыми хлопьями он падал на землю. Нападало его уже много, так что девочка, даже увязла в снегу. Сидя в сугробе в расстёгнутом пальто и перекошенной шапке, она плакала – так ей было одиноко и жалко себя, и как себе помочь, она не знала.
Снег падал на неё, рядом с ней, девочка нагребла его полные руки, слепила комочек. Одна слёзка выкатилась из глаза и упала на него, прожгла дырочку, как будто глазик получился, другая выкатилась – как второй глазик… Казалось, комочек смотрит на девочку – и как будто всё понимает. Девочка улыбнулась, скатала из комочка колобочек. Слепила ему нос, прорезала рот. Отложила колобок в сторону, стала катать из снега новый – и скоро получился шар. Девочка закатила его за детский домик в самом углу двора – уже большой такой шар, тяжёлый. Скатала второй, поставила сверху, а ещё выше – снежную голову с лицом, которое смотрело на неё понимающими глазами. Вот уже и варежки у девочки мокрые, и пальто, и сапоги полны снега, и шапка куда-то упала.
Пробегали по школьному двору дети – и малыши с родителями, и постарше, а девочка всё лепила. И когда солнце село, зажглись фонари, стало понятно, что слепила она не колобка, не Снегурочку, а мальчика. Красивого мальчика, одного роста с собой. Стоял он за домиком, падал на него свет с высокого фонаря. Мальчик был очень красивый. Как настоящий.
Девочка смотрела на него и глазам своим не верила – она сама слепила такое чудо! Ничего особенного за всю жизнь она не сделала, никакой поделкой ни разу не отличилась, а тут вдруг такое… И справа, и слева заходила девочка, чтобы посмотреть на снежного мальчика. Разглаживала неровности, сдувала лишние снежинки. Уселась на корточки и, глядя на своего мальчика, замерла. Ей казалось, что вот-вот – мальчик шевельнётся и пойдёт! Так он был похож на настоящего! А ещё казалось, что теперь она не одна. Да – девочке стало так спокойно, как не было ещё никогда. Девочка смотрела в снежное лицо и была счастлива. Уйти домой нельзя! Никак нельзя! Она знала, как любят крушить снеговиков и большие, и маленькие дети. Их ломали и топтали, ещё ни одному снеговику во дворе не удавалось дожить до утра. Как оставить мальчика одного?..
Раздался знакомый звонок телефона – откуда-то издалека. Девочка прислушалась: ну конечно, это мама звонит! А звук идёт из далёкого сугроба. Девочка похлопала себя по карманам. Вот так дела – выронила, значит, телефон. Она вскочила, побежала на звук, долго рылась в снегу. Телефон замолчал, но затем заиграл снова. Нашла! Прижав его к уху, девочка разговаривала с мамой, уверяла её, что всё хорошо. На какой-то миг отвернулась… А когда повернулась, то увидела ужасное… Двое крупных мальчишек с молодецким гиканьем носились по школьному двору, валяли друг друга в снегу и хохотали. Вот один из них помчался от другого, завернул за угол детского домика и – бах! Совершенно случайно, врезался в снежную фигуру. Прекрасное девочкино творение превратилось в рассыпанные комья снега. Продолжая свои догонялки, мальчишки подхватили рюкзаки, которые бросили около качелей, пересекли двор и пропали за школьной оградой, лишь мелькнув у присыпанных снегом машин.