Новорождённая

Там же, два месяца спустя. На месте круглого столика теперь стоит письменный стол. На нем множество книг и газет, телефон, стаканчик с карандашами и ручками. Возле стола -- стул, на сиденье которого -- куча грампластинок, а на спинке -- карта мира. На полу -- большой глобус. Книги всюду -- на полках книжного шкафа, на полу, на оттоманке. На террасе также кипы газет и журналов. На стуле перед горкой -- репродукция Пикассо. Слева и справа от входной двери на стене -- маленькие акварели. Справа на специальной подставке -- громадный энциклопедический словарь. На журнальном столике -книги с закладками, еще один стаканчик с красными карандашами, а также поднос с остатками завтрака. Перед камином -- радиола-автомат, рядом с которой на полу валяется множество пластинок. Раннее утро. Билли в очках сидит на диване, читает газету, страницы которой испещрены пометками красного карандаша. Отложив газету, снимает очки, кладет их на столик, встает и направляется к радиоле. Перебирает пластинки, читает этикетки, почти касаясь их носом. Выбрав пластинку, ставит ее на радиолу. Звучит тихая музыка (Анданте из Концерта ре-минор для скрипки с оркестром Соч. 47 Я. Сибелиуса). Билли возвращается к дивану, надевает очки и снова прнимается за газету. Красным крандашом делает новые пометки. Звонок в дверь. Через служебную дверь входит Эдди, посмотрев на Билли, сочувственно качает головой, идет открывать. Входит Пол. Услыхав его голос, Билли снимает очки, отшвыривает газету.

П о л. Привет, Эдди. Э д д и. Привет. (Выходит через служебную дверь.) П о л (Билли). Привет прилежным и усидчивым. Б и л л и. Привет, привет. П о л (подходя к ней). Ну, как наши дела? Б и л л и. Дерьмо. П о л (грозным тоном учителя). Как?! Б и л л и (с приторной вежливостью). Прекрасно, благодарю вас. (Пол смеется.) Не желаете ли чашечку чая? П о л. Нет, спасибо. (Прислушавшись, о музыке.) Чудесно. Б и л л и. Си-бе-ли-ус. Ян. Оп -- сорок семь. Сорок седьмой опус.

Некоторое время оба слушают музыку.

Угадай, кто у меня сейчас был к чаю?... Или на чай? В общем, во время чая. П о л. Кто? Б и л л и. Миссис Хэджес. П о л. О! Ну и как? Б и л л и. Оказывается, она такая же серая, как и я. Даже еще хуже. Только строит из себя, что все на свете знает. Пришла. Сидим, молчим, говорить-то не о чем. А потом она вдруг хапает своими граблями вон ту книжку и квакает... П о л (грозно). Как?! Б и л л и. Берет в свои руки вот ту книгу и говорит: "Ах, это прелестная вещь, я давно собираюсь ее перечитать". П о л. А что за книга? Б и л л и (как само собой разумеющееся). "Давид Копперфильд" Диккенса. Чарлза. П о л. Ясно. Ну и что? Б и л л и. А то, что она ее вовсе и не читала. П о л. Почему ты так решила? Б и л л и. Да по ее разговору поняла. П о л. Ну, допустим, не читала. Почему это тебя так потрясло? Б и л л и. Меня не это потрясло! П о л. А что? Б и л л и. А зачем врать? Это что, преступление, если ты чего-то не читал? П о л. Все мы иногда не дураки приврать. Б и л л и. И ты тоже? П о л. Случается. Б и л л и. А вот я -- никогда.

Через служебную дверь входит официант, забирает поднос с остатками завтрака, собирается уходить.

П о л (вполголоса, Билли). Благодарю вас. Б и л л и. Не за что. П о л (показывая глазами на официанта, тихо). Да не мне... Б и л л и (официанту, вслед). Эй, подожди-ка.

Официант останавливается.

Благодарю вас.

Поклонившись, официант выходит. Билли берет со стола конверт, показывает Полу.