Новоумие

Мы уже целых пять минут сидели в классе, а этот мистер Уэллборд до сих пор не обратил внимания на мою уникальную проницательность. Тревожась за его будущий карьерный рост, я подняла руку. Вдруг я смогу чему-нибудь научиться, если предложу для обсуждения свою собственную проблему?

— Может быть, истории про монстров, мистер Уэллборд? Только не детские, а взрослые — про призраков, маньяков или… вампиров?

— Ах, да! Ты ведь Бегги Мотт, верно? Очень хорошо, Бегги, ты очень любезно подвела меня к главной теме нашего урока. Такой жанр мы называем «хоррором» или фильмом ужасов. Очень часто юноши и девушки вроде вас, оказываются участниками таких историй. Что ж, это прекрасный способ воспитать в себе столь жизненно необходимые качества, как умение быстро бегать, громко визжать и быть зрелищно выпотрошенными.

Этот жанр начинал мне нравится.

— Мистер Уэллборд, а как узнать, что ты попал в фильм ужасов?

— Еще один блестящий вопрос. Возможно, ты совсем не такая серость, какой кажешься. Определить это очень легко. Обычно ты делаешь нечто совершенно обычное — например, едешь в летний лагерь, заходишь в зловещий старый дом или немилосердно травишь неприятную одноклассницу, обладающую сверхъестественными способностями. Поначалу все идет, как обычно, а потом вдруг — р-р-р-раз! — и вот уже за тобой гоняется безжалостный паранормальный психопат с садовыми ножницами или мотыгами вместо рук, или происходит нечто в этом же духе.

Я обвела глазами класс. Ребята кивали и быстро строчили в своих тетрадях. Для них слова мистера Уэллборда были истиной в последней инстанции, но я все еще сомневалась в том, что нам с Тэдди уготован именно такой сценарий. Да, он на деле доказал, что его острые клыки могут быть опасным оружием, которым ничего не стоит прокусить надувной фаллос, а резкие перепады настроения, свидетельницей которых я не раз становилась, позволяли отнести его к разряду «безжалостных паранормальных психопатов», однако мне совершенно не улыбалась роль его очередной истошно верещащей жертвы.

Я уже чувствовала, как он с каждым днем занимает все более важное место в моем сердце, и была уверена, что и я что-то для него значу. И это что-то было больше примитивного желания преследовать и потрошить, которым, как я успела понять, одержимы герои ужастиков.

— Мистер Уэллборд, а фильмы ужасов могут соединяться с другими жанрами? Бывает так, чтобы ужастик объединялся с сюжетом, о котором рассказал Чип?

— То есть, фильм ужасов и романтическая комедия? Не уверен, но думаю, это возможно, однако в таком случае неизбежно придется сделать хоррор гораздо менее страшным и захватывающим, чтобы не огорчить зрителей — прежде всего, девушек — которым нужно «про любовь». Не думаю, что фильм выиграет от этого смешения жанров, однако кто знает, что может стать популярным? — Он пренебрежительно пожал плечами и повернулся к доске. — Сейчас я напишу здесь характерные признаки самых распространенных типов сверхъестественной угрозы, с которыми вы можете столкнуться. Будьте внимательны, эти знания могут однажды спасти вам жизнь.

Мистер Уэллборд начал выводить на доске огромными буквами: «оборотни», «зомби», «мумии» и — ах, вот оно! — «вампиры». Очевидно, это была полезная подсказка…

Через несколько минут мистер Уэллборд закончил писать. Пропустив весь остальной список, я впилась глазами в то, что было написано под «вампирами». И вот что я узнала: «умирают на свету», «отвратительные бойфренды», «предпочитают не посещать среднюю школу». Насколько я знала, ни одно из этих качеств не относилось к Тэдди.

Ах, вы не можете себе представить, какая это была мука — чем больше я узнавала о вампирах, тем сильнее запутывалась!

— Мистер Уэллборд, а эти правила — они всегда правильные? Может ли вампир приятной наружности, запросто разгуливающий при свете дня, стать перспективным материалом для образа хорошего бойфренда?

— Думаю, это возможно. Видишь ли, Бегги, границы мира художественного вымысла чрезвычайно подвижны. Если автор произведения сочтет традиционные качества монстра несущественными или затрудняющими повествование, в таком случае он может их слегка подкорректировать — или даже отринуть полностью! — мистер Уэллборд недоверчиво хмыкнул.

Я сложила пальцы крестиком и всей душой понадеялась, что Степфордия слышит эти пророческие слова.

За обедом Тэдди и его брат с сестрой сидели на своем обычном месте, и меня так и подмывало броситься к ним, чтобы закатить Тэдди грандиозный скандал. Как он может спокойно сидеть и, как ни в чем не бывало, высасывать кровь из стейка, когда у меня в мозгах и между ног все в полном смятении от мыслей о нем?

Ванда и Джастин стали уговаривать меня сесть с ними, и я, поколебавшись, согласилась. Все-таки у меня пока не было полной уверенности в том, что Тэдди вампир, киборг или какой-то зловредный андроид, поэтому не хотела выставлять себя на посмешище перед всей школой. Я хотела было попросить совета у соседей по столу, но меня прервали громкие голоса, доносившиеся из противоположного угла кафетерия.