Новые парижские тайны

Несколько лет назад, когда в Англии появились первые работы о дополнительной У-хромосоме, обнаруженной у правонарушителей, можно было предвидеть, какое влияние на уголовное право будет иметь это открытие.

Недавно мы обсуждали эту проблему в беседе за «круглым столом» на швейцарском телевидении. Эта У-хромосома доказывает, что могут существовать неизвестные физические элементы, которые полностью определяют поведение человека. Она указывает на склонность если не к преступлению, то к асоциальному поведению.

Впрочем, те, у кого есть эта дополнительная хромосома, вовсе не обязательно становятся убийцами — почти все они с детства совершают всякие мелкие кражи, воруют на улицах с лотков и вообще занимаются жульничеством. Правда, некоторые из них на этом останавливаются. Но начинают они с примитивных правонарушений.

Все же я думаю, что в области биохимии генов и от этого зла будет придумано лекарство. Достаточно вспомнить, что ныне существуют терапевтические методы лечения многих заболеваний, слывших в свое время неизлечимыми, но теперь побежденных усилиями медицины.

В ходе прискорбного дела, разыгравшегося в Сеста, французы судили правосудие. Прежде всего, однако, следовало бы лишить прессу и радиовещание права обсуждать поведение человека, над которым еще не было суда. В этой истории больше всего заметна роль радио, взбудоражившего умы! Этого человека объявили «безжалостным Фурке» — точь-в-точь как недавно, когда сам министр не постеснялся разглагольствовать по телевидению о «Версальском чудовище». Тогда речь шла о пятнадцатилетнем мальчишке, которого все психиатры признали невменяемым: не случайно против него не стали возбуждать дело, а просто поместили в исправительное заведение. Но мы слышали, как господин Фуше на всю Францию вещал об «этом чудовище»! С каких пор у кого бы то ни было, даже у министра, появилось право объявлять человека виновным до того, как вина его признана судом?

Если бы такое позволила себе какая-нибудь газета в Англии, ей пришлось бы уплатить колоссальную компенсацию, не говоря уж о штрафе!

Пока суд не вынес решения, никого нельзя считать «чудовищем»; да и вообще, слово это не употребит ни один ученый и ни один человек, хоть сколько-нибудь разбирающийся в юстиции и психологии. Это вопиющее нарушение всех и всяческих правил!

А эта пятнадцатидневная осада! Все знали, что у Фурке есть радио, и тем не менее по радио преспокойно рассуждали о его деле: «Его непременно сцапают! Его уморят голодом!» Что может быть омерзительнее? Почему не нашлось никого, кто сказал бы: «Замолчите, пришлите к нему психиатра!» Здесь требовался не офицер жандармерии!

А чего стоит заявление префекта: «Сдавайтесь, мы вам дадим адвоката». Ну разумеется! Почему бы и не дать ему адвоката? Хотя на самом деле правосудие не стало бы им заниматься, а психиатры сразу же признали бы, что он не отвечает за свои поступки. А как с ним обошлись? Довели до исступления и навязали ему «роль».

Поведение должностных лиц просто скандально! Полиция с некоторых пор завела привычку выступать по радио и по телевизору. Полицейские чины раздают интервью. Но на то ведь и тайна ведения следствия, чтобы не объявлять человека на весь белый свет виновным — на случай, если потом окажется, что он вовсе не виноват!

Закон перестал защищать нас.

Но для того, чтобы это сказать, пришлось дожидаться, пока погибнут Фурке и его дети.

Офицер жандармерии сказал по радио, что преступник располагает «боевым оружием». Этим оружием был длинноствольный карабин 22-го калибра — почти детская игрушка. Вообразите себе: майор и полковник жандармерии, не говоря уже о двух сотнях жандармов, ждут выстрелов из карабина 22-го калибра, принимая его за боевое оружие! То, что Фурке застрелил жандарма, — чистая случайность. А все вместе — омерзительная неразбериха.

Причина же в том, что мы держимся за старый кодекс времен Наполеона.

Когда я был старым [154] (Фрагменты из книги; перевод Л. Цывьяна)

Суббота, 25 июня 1960

Четыре дня назад — 21-го — я завершил роман, сто восемьдесят какой-то по счету, и поначалу мне казалось, что он пойдет легко. Однако уже в первый день на девятой или десятой странице я почувствовал, что нет смысла тянуть его до конца, все равно ничего живого не получится.

Как всегда, когда пишу, я был один у себя в кабинете с зашторенными окнами. Я ходил кругами и, не сдерживай меня непонятный ложный стыд, немедленно порвал бы эти несколько страниц, подождал бы дней десять, а потом начал новый роман.