Новые перепевы старых мотивов

Подобно г-же Назарьевой, г-жа А. Вербицкая ставит своих героев на романтический пьедестал. Она наделяет своих «новых» людей теми особенными, повышенными чувствами и настроениями, которые переживали герои страшных беллетристических произведений. Развитие и перипетии названных чувств и настроений – вот что преимущественно интересует ее, как писательницу. И, увлекаясь воображением этих чувств и настроений, она незаметно для самой себя, переносит своих «новых» людей в совершенно чуждую им обстановку, воскрешает образы и картины, рекомендовавшиеся техникой старых романов.

Сказанное иллюстрируем двумя примерами, взятыми из последних сборников рассказов г-жи А. Вербицкой.

Героини повести «Освободилась»[1] Лизавета Николаевна Мельгунова – тип «новой женщины». Она замужем за известным доктором, имеющим громадные связи и громадную практику, и она могла бы жить, окруженная полным довольством и комфортом. Но она не желает быть на «содержании» у мужа; она – материально независима от него – живет на средства, добываемые собственным трудом (дает уроки в частных домах и школах). Мужа своего Лизавета Николаевна не любит; более того, она не в состоянии его выносить: до того он пошл, ограничен в своих интересах, корыстолюбив и неразборчив в достижении своих узкоэгоистических целей (вообще, он обрисован с той антихудожественной прямолинейностью, с которой принято было среди писателей старых школ обрисовывать «злодеев» и мелодраматических пошляков). Напротив, сама Лизавета Николаевна является осененная ореолом всевозможных совершенств и добродетелей.

И вот однажды на вечере у своих знакомых она встречается со студентом Клименко, который в обществе курсисток заявляет относительно нее, что она поступает подло, перебивая занятия и отнимая хлеб у более нуждающихся тружениц. Лизавета Николаевна слышит его «жесткие слова». Она поражена…

После ужина гости начинают разъезжаться. В передней происходит следующая сцена:

Клименко, пользуясь суматохой, вышел в переднюю и искал свое жиденькое пальто на загроможденной вешалке.

– Слава Богу!.. Тут!.. Вот если бы теперь разыскать калоши!.. А!., вот и они…

Он влез в калоши, поднял голову и замер. Перед ним стояла Лизавета Николаевна, запахиваясь в ротонду. Она в упор глядела на студента и в чертах ее нервного лица ясно читалось выражение затаенной боли. Губы ее легко вздрагивали.

– Не можете ли вы проводить меня до извозчика?

В ее красивом звенящем голосе была сила. Она не заискивала, а приказывала. Клименко весь съежился и почтительно наклонил голову.

Они выходят на улицу, обмениваются несколькими фразами относительно произнесенных студентом «жестких слов». Когда Елизавета Николаевна говорит, от нее веет «какой-то сдержанной страстностью, какой-то скрытой силой. Что-то задело ее заживо и словно разбудило»… Обмен фраз прекращается. Лизавета Николаевна задумывается, и в задумчивости поднимает глаза к небу; «в зрачках ее блестит синий свет луны». Клименко смотрит на ее лицо и поражен его красотой. «Как она молода еще и интересна! – замечает он про себя. – Или это лунное освещение придает ей такую странную прелесть? Мне положительно нравится такое лицо» и т. д.

Роман начинается; герой и героиня входят в свои роли. Так часто, даже очень часто начинались произведения старых романистов. Старые писатели считали отменно эффектным начать свое повествование именно с того, что героиня терпит «кровное» оскорбление от героя, но немедленно оскорбитель получает возмездие: оказывается обезоруженным чарами необыкновенно сильной «женской души»…

Клименко, которого г-жа А. Вербицкая рекомендует читателям, как «беспощадного и упорного фанатика» известных прогрессивных идей, попадает в положение влюбленного по всем старым правилам романтической техники «рыцаря». Правда, герой и героиня – «идейные люди», правда, автор, сообщает читателям, что они ведут идейные, принципиальные разговоры, правда, герой исполнен высоко альтруистических чувств и, в конце романа, судьба заносит его на «север дикий», но вся идейная сторона жизни героев затрагивается в романе мимоходом. Читатели остаются не в достаточной степени осведомленными даже относительно того, как героиня смотрит на практическое служение тем идеям, которым преклоняется «избранник ее сердца» и почему она в конце романа не разделила участи своего «избранника»?

Очевидно, при всем своем «фанатизме», герой г-жи А. Вербицкой не обладал должной силой убеждения, не был способен увлечь на подвиги альтруизма свою подругу… Впрочем, он, по заявлению самого автора, был прогрессист «с ахиллесовой пятой». Он был «суров только в теории»; многое, отвергаемое им в теории, он признавал на практике.

Отрицая, например, все то в живописи, литературе и театре, что «не имело прямого отношения к народу», не могло интересовать народ и был для последнего доступным, – он сам любил отдаваться эстетическим эмоциям и наслаждениям. «Да, это моя слабость, – сознавался он. – Чувствую, что я не последователен, но ничего не могу с собой сделать… Я всегда боялся, что эстетика погубит меня»…