Новые семейные обстоятельства

Даже многодетные мамы переживают, если ребенок начинает поздно говорить. И тем более переживают, если старшие дети в два года читали стихи, в три – бойко пересказывали события в детском саду, а младший все еще изъясняется звукоподражаниями. В этих случаях я всегда пересказываю приятельницам свою историю. Сыну Васе, кажется, едва исполнился год. Надо заметить, что у нас все игрушки-погремушки имели имена. За имена обычно отвечал супруг. Так, погремушку в виде собачки он нарек Карлом-Хайнцем, а в виде бабочки – Марией-Луизой. У бабочки даже фамилия имелась – Цукерштейн. Муж так и говорил грудному Васе – «смотри, к тебе Мария-Луиза Цукерштейн прилетела». «А где у Карла-Хайнца глазки?» Когда Вася просто показывал на погремушку и никак ее не называл, муж удивлялся и выговаривал мне, что «Вася совершенно не артикулирует».

Моя приятельница Катя, выслушав эту историю, припомнила свою. Ее родители завели попугая и назвали его Рома. Завели и назвали исключительно в педагогических целях. Катя не выговаривала букву «эр», а завести логопеда вместо попугая ее родителям просто не пришло в голову.

* * *

У трехлетней малышки Евы в садике появилась лучшая подружка Аврора. Просто не разлей вода. Если Аврора заболевает и не ходит в сад, Ева тоже отказывается.

– Ну поиграешь с другими детьми, – уговаривала дочь Катя.

– Неть. Айоа меня бёт, – объявила Ева.

– А ты что делаешь? – спросила Катя.

– И я ее бю.

– И что, так целый день? Бьете друг друга? – ахнула Катя.

– Да.

* * *

Вспомнила смешные слова собственных детей и чуть не прослезилась. Сима говорила «чудодище» и «лавандыш». Вася называл пельмени – «более-менее». Опять думаю, сколько всего не записала. Как говорит моя подруга Катя, «не хочу читать про своих детей. Я с ними живу!».

* * *

Сима боится мух, комаров, пчел и всего, что летает и жужжит. Весь вечер охотились на комара. Захожу в комнату с полотенцем – он исчезает, выхожу – Сима опять зовет на помощь. Прибегаю – нет комара. Позвали на помощь Васю. Тот нашел комара на книжной полке. Комар читал сказку «Гуси-лебеди». У нас даже комары образованные. Пока книжку не дочитают, не улетят.

* * *

Сима смотрела с Васей фильм «Человек-паук». Одной было страшно. В любовной сцене главные герои стоят на дороге, и он не может признаться в чувствах. Сима заметила: «Хоть бы на тротуар перешли. На дороге стоять опасно, машина может сбить». Очень практичная девушка растет.

* * *

Я смотрю все подростковые сериалы. Не по доброй воле. Сима, узнав, какой сериал смотрит ее подружка, подходит ко мне и требует:

– Посмотри и скажи, мне можно его смотреть?

Если честно, я не уточняла, что больше волнует дочь – возрастной ценз или качество. Смотрю, говорю, например, что можно.

– И сколько ты посмотрела? – строго уточняет дочь. – Пять минут?

– Одну серию, – признаюсь я.

– Посмотри три хотя бы и после этого делай выводы, – отчитывает меня Сима.

«Пастернака не читал, но скажу…» в нашей семье не бывает.

* * *

Маленькие дети пахнут одинаково – солнцем, молоком. Всеми цветами на свете и всеми сладостями вселенной. Дети пахнут невероятным счастьем. Даже после беготни целый день или после тренировки дети не пахнут по́том. И вдруг буквально в один день этот сладкий ребенок перестает пахнуть цветами. У подростков появляется собственный запах тела. Сначала по-другому начинает пахнуть голова, даже хорошо промытая шампунями и бальзамами. Потом и весь еще вчера детеныш, источавший амброзию, пахнет как взрослый человек: смесью уличной пыли, дезодоранта, первых духов, школьной раздевалкой после урока физкультуры. Но волосы, голова – всегда пахнут по-другому. Наверное, поэтому я всегда целовала детей в голову. Чтобы понюхать. Мой уже взрослый сын пахнет мной. Это совершенно точно. Мой запах. А дочь-подросток пахнет всем сразу – мной, нашим домом, своей любимой художественной школой и формой для фехтования. Гремучая смесь, уже не сладкая до одури, а просто любимая, родная.

Друг семьи, отец дочери-подростка, однажды признался, что никогда не думал еще раз в жизни почувствовать любимый запах. Бабушки. Вырастившей его так, как умеют только бабушки. С абсолютной любовью. Он говорил, что все эти годы скучал по ее запаху. До слез.

– Я наклонился поцеловать дочь и вдруг почувствовал, что она пахнет моей бабушкой. Волосы, ее голова. Бабушкин запах. Я чуть с ума не сошел. Неужели так бывает? Чтобы не только черты лица или таланты, но и запахи передавались через несколько поколений?

Я верю, что бывает. И благодаря этим запахам и возможности уткнуться в голову ребенка мы еще живы и счастливы в те самые, пусть и короткие, мгновения. И это – та самая любовь, на которой держится семья.

* * *