Новые соединения

Ошибкой было бы предполагать, что интернет неизбежно приведет к взаимосвязанному будущему. Однако отметать устремления и помыслы таких энтузиастов новых технологий, как Говард Рейнгольд, Маркони или Тесла, потому лишь, что будущее, которое они предвещали, так и не наступило, тоже было бы не верно. Их слова можно прочесть как пророчество. Рабби Абрахам Хешель, видный богослов и борец за гражданские права, начал свою академическую карьеру с масштабного изучения библейских пророчеств. Если в современной речи слово «пророчество» стало обозначать прогноз на будущее, в библейские времена пророки доносили голос Бога до людей, чтобы заставить их измениться: «Пророк был человеком, который говорил своему обществу “нет”, осуждал нравы и заблуждения этого общества, его самодовольство, распущенность, и синкретизм».[303] Если прочитать слова Маркони, Теслы и Рейнгольд как предсказания, то они не выдерживают критики. Если воспринимать их как пророчества, то они призывают нас обуздать технологии и использовать их для создания мира, в котором не страшно жить.

Если мы хотим жить в мире, где непоколебимости единственно верного мнения предпочитают разнообразие взглядов, где голоса многих уравновешивают суждения избранных, где множество точек зрения усложняют проблему, тем самым подталкивая нас к новым решениям, то такой мир нужно построить. Как говорил живший в первом веке нашей эры рабби Тарфон: «Мы не обязаны делать всю работу целиком, но не начать ее мы тоже не можем».[304] С чего бы мы ни начали – с изменения собственного поведения, преобразования инструментов познания мира или реорганизации всего общества в целом, – у нас есть возможность начать процесс налаживания новых подключений.

Благодарности

«Новые соединения» – моя первая книга. Как и многие дебютанты, в процессе работы я понял, насколько легче рассказывать о будущей книге, чем взять и написать ее от начала до конца. Путь от замысла и намерения до собственно книги, которую вы читаете, был долгим, и я никогда бы не прошел его без помощи десятков друзей.

Мой агент Дэвид Миллер щедро делился со мной своими глубокими знаниями и мудрыми советами и помог мне облечь свои идеи в форму, которой я мог бы поделиться с миром. Брендан Карри, мой редактор в издательстве W. W. Norton, – человек, о котором только может мечтать дебютант. Я благодарен ему за работу, которую он проделал, сглаживая неровности моего письма, и за то, что он показал мне, как из рукописи делается книга.

Беркмановский центр изучения интернета и общества в Гарвардском университете был моим интеллектуальным домом в период написания большей части этой книги. Я благодарен Джону Палфрею за то, что уже десять лет тому назад он пригласил меня в это веселое сообщество профессионалов, обладающих способностью мотивировать друг друга на осуществление самых амбициозных планов. Я многому научился у директоров Беркмановского центра Джона Палфрея, Чарльза Нессона, Урса Гассера, Терри Фишера, Джонатана Зиттрейна и в особенности Йохая Бенклера, который оказал мне неоценимую помощь, сыграв роль референтной группы, когда я разрабатывал свои идеи.

Я благодарен десяткам коллег, с которыми мне пришлось работать, в особенности Дэну Гиллмору, Эндрю Маклафлину, Ребекке Маккиннон, Хэлу Робертс, Аарону Шоу и Персефоне Миэль, светлая ей память. Особая благодарность Дэйву Вайнеру, который много лет назад убедил меня завести блог и сделать первый шаг по скользкой дорожке, которая привела меня к более серьезным преступлениям, среди которых и авторство этой книги.

Среди начинаний Беркмановского центра мне больше всего помог «книжный клуб», еженедельное собрание, на котором ученым вот уже много лет помогают претворить свои идеи в печатные издания. Мои товарищи по книжному клубу стали одними из ближайших моих соратников и друзей, и я благодарен им всем: дане бойд (danah boyd), Саше Костанца-Чок, Джудит Донат, Эстер Харгиттаи, Джейсону Кауфману, Колин Маклай, Кристиане Сэндвиг, Доку Сирлс, Венди Зельцер, Локман Цуй и Зейнеп Туфекчи. Особую признательность я выражаю Дэвиду Вейнбергеру, который относился к нам как к равным и преподал нам многое из того, чему научился, создавая свои насыщенные смыслами и критическими оценками книги.