Когда появилось слово «фитнес», я это слово возненавидела! И до времени объявила ему бойкот. Балет! Только он, и никаких измен! Футуризм «Болеро» Равеля и моей Майи — тоже на «ф», как слово «фитнес», — хочунимагу! Это в «Болеро» я увидела ее моей Ино-й Майей! Двадцать минут балета выучила за неделю перед зеркалом моими тощими способностями! Пот градом! И потом целый месяц каждый день, когда смогу — не важно, днем или ночью, — но как штык должна тренироваться! Домашний фитнес — это был тогда для меня подвиг. Мы с Майей снова были вместе!
Еще вчера был ВГИК! Урок танца. Я первая у станка. Нога на палке. Меня увидела Наташка Погоничева, режиссерша с курса Соловьева, именно там, и… первая моя роль в ее ч/б-этюде. Первая моя немая роль в кино — балерина!!! Образ получился изящный, французистый — я себя такой не знала. Спасибо Наташке! И моей любимой, единственной Майе!
Режиссер Александр Митта не мог меня не позвать в свой фильм. Я ж там Одетта — сельская учительница — чистая, непорочная — белая лебедь, которая почти умирает! Но в ТВ-кино так не принято — ГГ (главгерою) умирать раньше времени, поэтому пришлось воскреснуть. Я только услышала название — «Лебединый рай», — что-то екнуло: мое! Ведь лебеди напоминают двойки, а 22-е мое любимое число. Все сошлось! Майя, между нами нет расстояния!
Уже в театре «Современник». Только вчера мы репетировали спектакль «Время женщин»! И никак не находилось решение предпоследней сцены о мечте моей умирающей Тоньки! И вдруг почти вплотную к премьере Майя пришла ко мне — во сне! Она просто посмотрела на меня! Назавтра я уже на пуантах вытанцовывала сцену перед Егором — режиссером, доказывая, как моя Тонька может мечтать! Мечта! Моя детская мечта сбылась! Я на сцене на пуантах! Майя! Это все ты! Я лечу на этот спектакль из-за тебя!
Когда позвонила Илзе Лиепа и пригласила на открытие детской балетной студии — без раздумий «да»! Я спросила: «Можно взять пуанты?!» Она ответила: «Конечно! Нужно!» Я в пачке и на пуантах среди детей. Профессиональный станок. Закрываю глаза и вижу: я — маленькая балерина, и мне улыбается Майя! Волшебство!
Это было наше последнее не бывшее свидание… Третье действие… Вот так я прошла с ней свои 20 метров жизни на цыпочках… Вот почему Москва плакала 3 дня до… Бог уже все знал… Это ее лебединое озеро проливалось на город… А потом она ушла…
Я на кухне готовила чай. Сын сидел «ВКонтакте» и, не поднимая глаз, сказал: «Умерла Майя Плисецкая»… Я открыла в ютюбе «Линию жизни» с ней — передачу, где встречаются зритель и артист… Она посмотрела на меня и сказала: «Я очень терпеливая, но я кричала от боли. Все это пришлось пережить…» Я не отпускаю тебя, Майя! Не могу! Мне больно! Мне очень больно! Мне придется до конца жизни терпеть, что тебя нет… Нет! Нет! Нет! Все не так!
Мне не страшно, Майя! Я буду в профессии, как ты, твоя Кармен — смелая и не-ис-то-ва-я! Обещаю!!! Занавес! Здравствуй, Майя!
Ника Белоцерковская. A moi. L’histoire d’une de mes folies, или Всего одно лето в…
8 марта 2010 года Белонике исполнилось ровно полтора года. Мне очень удобно считать, столько же моему младшему сыну.