А если нет, верни меня в тот день, когда я впервые увидела тебя на автобусной остановке. Пусть я просто задержусь в школе и никогда, никогда тебя не встречу.
Глава 14
У Кира один шкаф – советский, двухстворчатый. Распахиваю его. Беглого взгляда хватает, чтобы получить подтверждение целому блоку вопросов анкеты. Любимый цвет – черный. Любимые предметы одежды – джинсы и футболки. Предпочитаемый стиль – удобный, спортивный.
Пробегаю глазами анкету и давлюсь смехом.
– Что такое? – Кир уже в футболке, выходит из кухни с большим черным мусорным пакетом.
– На вопрос «Что вы никогда не наденете» ты написал «юбку».
– Зато честно, – улыбается он.
Так, ладно, шутки в сторону.
Пока Кир собирает с пола мусор в пакет, я копаюсь в его шкафу: перелистываю вешалки-плечики с пиджаками и рубашками, просматриваю футболки и джинсы, сложенные неровными стопками.
– Кир, иди сюда. Вместе с мусорным пакетом. Итак, начнем с футболок! – подбадриваю я сама себя.
– И что мы будем с ними делать? – Кир становится рядом, склоняет голову набок, будто пытается посмотреть на свою одежду моими глазами.
– Выбрасывать.
– Какие именно?
– Все.
– Ты уверена?! Выбросим все футболки?!
– Нет, не уверена… – Я задумываюсь. – Лучше отдадим в «Красный крест» нуждающимся.
Воцаряется такая напряженная тишина, что я решаю уступить в малом:
– Некоторые черные, так и быть, оставим – пока не купим новые. В черных футболках так мало цвета, что ими сложно испортить образ. К тому же черный тебе идет. – «Даже очень». – А вот эта, кстати, ничего такая… – Я достаю из стопки футболок одну, цвета морской волны, и прикладываю к груди Кира.
У Кира светлые сине-зеленые глаза. Но когда он надевает футболку зеленого оттенка, радужка наполняется насыщенной яркой зеленью. Смотрю в его глаза – и не могу насмотреться. Это какая-то магия.
– …Но, Кир, отвыкай от синтетических футболок, есть куда более благородные материалы.
Отвожу взгляд, быстро складываю футболку и возвращаю ее в шкаф.
– А это еще что за чудо? – разворачиваю желтую футболку с какой-то мультяшной серой птицей вроде воробья, с красным платком на шее. – Это что, Angry Birds?
Кир выхватывает футболку из моих рук.
– Это Кир, друг Джига из «Приключения Джинга» – ну, манга такая. Мне ее Ваня на день рождения подарил.
Я скептически приподнимаю брови.
– Если футболка дорога тебе как память, пусть остается. Только не носи ее. Никогда. Есть люди, которым идут все эти смурфики и пальмочки, но это точно не ты. Тебе подходит что-то лаконичное.
Кир заботливо складывает футболку и вешает ее на спинку стула, подальше от меня. Ничего, еще не с таким справлялась.
– Кстати, – продолжаю я, делая вид, что рассматриваю пиджак на вешалке. – Надеюсь, у тебя нижнее белье без птичек?
– А тебе какое дело? – подозрительном тоном спрашивает Кир. – На бизнес-встречи я не собираюсь ходить в нижнем белье. В смысле – в одном нижнем белье. Что там за принты – никто и знать не будет.
Я резко разворачиваюсь к нему лицом.
– Ты, Кир, будешь знать. И воспринимать самого себя как мужчину с птичками на боксерах. И вести себя будешь соответственно. Здесь нет полумер. Ты или меняешься, или твои компаньоны поймут, что ты им врешь, надевая крутой костюм.
– У меня нормальное белье. – Он прочищает горло. – Лаконичное.
– Вот и отлично, – уже спокойнее говорю я. – Едем дальше. Вот это все… – я провожу ладонью вдоль той части шкафа, в которой висят костюмы, – в топку. Можно даже в прямом смысле слова.
Кир с непроницаемым лицом скрещивает руки на груди – сопротивляется.
– Ну вот смотри… – Я готова к длительной осаде, а ты, Кир? – Этому костюму сколько лет? Ты надевал его на свадьбу друга, когда мы с тобой еще встречались.
– На похороны дедушки, – сдержанно поправляет меня Кир.
– Ну допустим… Все равно в топку. Классические рубашки-парашюты… – оглядываюсь на Кира, похоже, он начал терять мою мысль. – Так называются рубашки, которые на талии висят как парашют, – в топку. Рубашки с длинными воротничками туда же. Пиджаки с подплечниками – в топку. Все, что не по фигуре, устаревшего фасона, растянутое и в катышках… дешевый деним, фактура «а-ля рынок»…
– …в топку, – подсказывает Кир.
– Да.
– Я устал… – Он тяжело, мучительно вздыхает. – Меня час тренажерки выматывает меньше, чем пятнадцать минут твоего «в топку». Пойду кофе сварю. Будешь?
– Давай.
Итак, джинсы. О, эти левайсы я тоже помню. Крутые, фирменные, как же они облегали его бедра… И до сих пор крепкие – ни дыр, ни зацепок. Но современные фасоны куда интереснее и ткани не хуже – в топку. Изношенную куртку-бомбер – в топку.
– Куртку с квадратными накладными карманами выбрасываем! – кричу я Киру.
Он выглядывает из кухни.
– Это стиль охотника!
– Это стиль пенсионера. В топку. Обувь… Эй, Кир, зачем тебе туфли на шнурках или эти, с зауженными носами? Ты с чем их собираешься носить? – Молчание. Ну и ладно. – В топку. Вместо них купим современные кроссы и грубые ботинки.
– А знаешь… – доносится из кухни. – Я вспомнил, когда ты впервые рассказала мне об имидже.