Новый Мир ( № 1 2005)

На поруганный храм погляжу,

на прозябшее это жнивье.

Ничего я Тебе не скажу

в оправданье свое.

— Отче наш! Я плохой ученик,

растерял я друзей и подруг,

прогибаются полки от книг,

отбивается сердце от рук.

 

Декабрь

Вот и сумерки. Вот и закончилось

заседанье в небесном Кремле.

Как прозябшее дерево скорчилось!

Как поземка ползет по земле!

Невеселая светится лампочка,

и, в платочке до самых бровей,

говорит моя бабушка-бабочка

о немыслимой жизни своей.

То сбиваясь, то долго, то кратенько

повествует она без затей,

как без устали вкалывал тятенька,

как вытягивал восемь детей,

как ступенечки красила школьные,

как в сознанье, предвестием бед,

приходили слова подневольные —

то “ЧК”, то “ЦК”, то “комбед”.

Как улещивали, кумачили,

как посевы сжигал суховей,

как вы жили, как вас раскулачили,

как война пожрала сыновей,

говорит о святом, о Егории,

что являлся туда, где тюрьма.

...Наши жизни второй категории

подмораживает зима.

 

Голос

Мир травой колышется

и листвой,

а потом послышится

голос твой

с неба изобильного

над рекой,

с одного мобильного

на другой.

Собака и ее хозяйка

Юлия Винер родилась в Москве, закончила сценарное отделение ВГИКа. Прозаик, поэт. С 1971 года живет в Израиле. Повесть “Снег в Гефсиманском саду” была опубликована в “Новом мире” (2004, № 6).

 

Собака лежит в саду под кустом и ждет, когда вернется домой хозяйка.

Собака проводит в ожидании целый день. Даже когда хозяйка дома, собака лежит под кустом и ждет ее прихода. Собака не думает о своей хозяйке и не испытывает нетерпения. Она спит. Когда хозяйка выходит в сад, собака рада. Бывают дни, когда хозяйка выходит в сад по многу раз и проводит в нем целые часы, копаясь в земле, подстригая деревья или просто сидя на солнце и читая книжку. Иногда хозяйка играет с собакой, иногда разговаривает с ней, но реже, чем хотелось бы собаке. Бывают дни, особенно зимой, когда хозяйка не выходит в сад совсем.

Каждый раз, когда хозяйка выходит в сад, собака прежде всего смотрит ей в руки — не вынесла ли она чего поесть. Кость, черствую горбушку, подпорченный початок кукурузы. Хозяйка не всегда выносит поесть, но надежда остается. Сейчас хозяйки нет дома, собака слышала, как она запирала дом. Собака лежит и ждет ее возвращения.