Новый Мир ( № 1 2009)

Но при пристальном вглядывании в ткань времен они оказываются очень разными, и если раньше Кушнер очень жестко высказывался о тех, кто «клянчит» другие времена, теперь он признает: «А кроме того, кошмары // В виде войн, эпидемий, бессмысленных революций, / Выбирая одно поколенье, щадят другое. / Предсказания лгут, и, увы, никаких инструкций. / Этим гиблое выпало время, а тем — благое». Так, значит, есть смысл «клянчить»?

 

Тому, чья жизнь пришлась

На два тысячелетья,

Кивают, золотясь,

Созвездья и соцветья.

Он Августу под стать

В плаще его багровом,

И он свой век назвать

Не вправе мотыльковым.

Одной ногою в том,

Другой ногою в этом,

Он звездами ведом

И нравится планетам.

И как бы жизнь его

При этом ни сложилась,

Он ей, как божество,

Оказывает милость.

Немного коньяка

Плеснув на дно бокала,

Он пьет за все века,

Присев к столу устало.

И бледный, как дымок,

Сумев к стеклу прибиться,

Взирает мотылек

С восторгом на счастливца.

 

«Блажен, кто посетил сей мир». Тютчев окликает Цицерона, Кушнер — Августа.

Был домоседом, всю жизнь прожил в одном городе, а сменил страну, эпоху, тысячелетье.

Кушнер скользит по струне традиции и заставляет ее звенеть. Он будит голоса поэтов прошлого и окликает будущее. И пока в подлунном мире существует эта струна, голоса сегодняшние будут услышаны завтра.

Видимо, стоит сказать несколько слов о традиционном силлабо-тоническом стихе — таком, как у Кушнера: с точной рифмой, регулярной строфикой и отчетливым метром. Один из них вынесен в заглавие книги: «Облака выбирают анапест». Выбор делает, конечно, не поэт (субъект), а природа (объект), а поэт этому выбору только следует. Анапест — самый, пожалуй, популярный трехсложный размер русской поэзии. Можно вспомнить посвященные ему строки Владимира Набокова: «И тогда я смеюсь, и внезапно с пера / мой любимый слетает анапест, / образуя ракеты в ночи, так быстра / золотая становится запись». Набоков тоже отправляет анапест в небо — к облакам.