Новый Мир ( № 10 2006)

Но человек единственен, как и солнце.

И осветилась слезами ты покаянно:

Пусть человек живет там, где ему живётся, —

Мы на земле прописаны не постоянно.

14

Ой, мои слёзы-ливни, глаза мои тучи,

Как ни рядите, пьяно или тверёзо,

Вам не избегнуть истины неминучей —

Скоро вы станете инеем и морозом.

Ой, потому и по делу плачу, и праздно,

Что я готова к смеху не больше, чем скот к забою.

Плакать легко, а смеяться трудней гораздо, —

Крайняя степень отчаянья — смех над собою.

Ой, как бы жизни солнышко ни кадило,

Я, не одну в уме решая задачу,

Ой, не однажды до хохота доходила.

Так что еще немного пускай поплачу!

7 — 15 июня 2006.

Старость, пятая кнопка

1

Два старика, мы случайно встретились в вагоне полупустой грохочущей электрички.

— Живешь на этой станции? — спросил он.

— Ну да.

— Дачный поселок?

— Что-то вроде. — Я засмеялся.

— А чего в Москву?

И, недослушав, чего это я еду в Москву, он стал звать к себе, он, мол, в Москве живет совсем рядом с вокзалом — сейчас же и зайдем, посидим-поболтаем, столько лет не виделись!

Гоша — мой когдатошний сокурсник и приятель, а ныне, конечно, пенсионер… Гоша Гвоздёв… Мы болтали всю дорогу, оказавшись в вагоне нечаянным образом рядом. Мы болтали и после, когда шли к нему домой. Болтали и дома, когда прикидывали, как нам удобнее в его маленькой однокомнатной квартире рассесться. Да, да! Как нам сесть?.. Стул на выбор?.. Или кресло?.. Я взял стул.

В тесноватом, но вполне опрятном логове одинокого пенсионера мы (уже на кухне) рассаживались не столько относительно друг друга, сколько относительно телевизора. Гоша великодушно предлагал мне к зрелищу поближе!.. Сели… Всё еще болтали. Зато, как только экран высветился, наступило наше великое молчание. Удивительно! Мы с ним промолчали несколько часов кряду. (Лишь иногда о чем-то вскользь и кратко. Два-три слова… Не больше.) Смотрели расслабленно на экран. Смотрели восторженно! Весь наш вечер.

Поначалу мне подумалось, что помалкиваем из-за неудобства, — у Гоши отсутствовал дистанционный пульт, чтобы зрелищем управлять со вкусом. В быту эту пластиковую шоколадку с кнопками зовутПу-Пу,начальные слоги отпульт-пульт… Так вотПу-Пуздесь не было. А ведь для старика пощелкать податливыми кнопками, продолжая беседу, — это настоящий пир! Это знак мгновенного обладания целым миром… Вот бы и пощелкали по очереди, — пообладали бы напоследок! Но канал, увы, работал только пятый — “Культура”, — а когда я, как водится, спросил у хозяина о других каналах, кактам?..— Гоша Гвоздёв ответил:

— Там ничего нет.