Новый Мир ( № 10 2008)

Все пустынны дома, только площади пьяны.

И еще на соседней странице:

...И у слов на пороге, у сил на исходе,

Померещилось солнце, как будто в бреду,

Говоря о мучительно новом восходе.

.....................................

И свежайшая зелень с картинок забытых —

Моментальная память мне снимок дала,

Забирая его у померкших открыток.

Моментальная память забрала, собрала свежайшую зелень с померкших открыток-— и это случилосьу слов на пороге. На пороге у этих слов про зелень и про открытки.

Очень женская поэзия, небольшая книжка, несколько десятков стихотворений, лирических миниатюр главным образом, 100 экземпляров. Имя автора никому не известно, кроме друзей, но ведь стихи — не для одних друзей, вообще поэзия — не для друзей, не для своих, а для всех. Женская поэзия — характеристика сомнительная. “Но, Боже, как их замолчать заставить?” — мы помним это. Никак не заставить, потому что это самой поэзии нужно, чтобы звучал в нейголос женский(О. Мандельштам), голос так отличного от нас существа, как хорошо когда-то сказал о женщине Гоголь. В книжке, которая перед нами, — очень замкнутый собственный мир и минимум внешних событий, душа в контакте со всем природным и даже космическим больше, чем с человеческим миром, не видно даже мужчины, которому быть положено в центре так называемой женской поэзии. Есть тольколицо,но уже забытое. “Я совсем тебя забыла <...> Я совсем тебя не помню, / Только вдруг твое лицо / Мне пригрезится, и туже / Палец мне сожмет кольцо”.

Да, женская поэзия, но все-таки в основном не тем она мне, ее случайному читателю, интересна. Найденными словами, чтобы сказать о человечески трудном, мучительном, столь нам знакомом, и вовсе не только женском, — тем интересна. Поэтому хочется просто эти слова и эти стихи цитировать, чтобы они не погибли в мало кому случайно, как мне, повстречавшейся книге. Но и о женском и личном тоже — начиная стой девочки, что мной былаи котораястать мною не смогла,и до видения той минуты,когда неношеное платье наденет кто-то на меня. Но вот о главном, большом, общенашем: “Помнишь-помнишь, не забудешь, / Ты у Бога в кулаке, / Пусть тебе не верят люди, / Строя дом свой на песке”.

В книге есть и другой кулак, не Божий, а свой:

Навечно будет зверь в капкане биться,

Его засовам не дано раскрыться,

А кажется — ловушка так мелка!

Навечно пальцы в кулаки зажаты,

Навечно тень бессмысленной расплаты,

А кажется — раскрытая рука.