Новый мир. № 11, 2002

«Живая!» — и это главное. И все эти люди — пошлые, глупые, скандальные, самовлюбленные, не умеющие себя вести — живые. Смерть, ужас небытия отступает; к смерти в «Чеховских мотивах» относятся легкомысленно: «Умер, шмумер, — лишь бы был здоров». Жизнь — главная ценность, абсолютная, самодовлеющая, ни с чем не сравнимая. И Муратова растягивает время, намеренно останавливает фабульное движение, чтобы, словно под микроскопом, показать, как в комическом собрании «одноклеточных» бьется, трепещет живая жизнь, естественным образом разрушающая неорганичную, неестественную для нее «сакральную» форму.

Противоречие между логикой сюжетного развития и ходом экранного времени, когда наименее значимая, с точки зрения фабулы, сцена длится дольше всего, — центральное в этом фильме. В «Русском ковчеге» отсутствует связная фабула, но режиссер тем не менее предлагает нам линейное, непрерывное скольжение от начала к концу сквозь вневременное, отрешенное от жизни пространство Культуры. Муратова, напротив, всячески замедляет, тормозит время, пускает его по кругу вопреки последовательному ходу событий. Ее картина организована по принципу детской пирамидки-бочонка: сначала маленький кружок, потом побольше, потом самый большой, потом снова поменьше — эпизод, когда студент после венчания приходит домой и втягивается в новый скандал с отцом, а потом, примирившись с ним, покидает родительский кров окончательно. И все «кружки» устроены одинаково, везде — одна и та же жизнь. Время жизни плотное, многослойное, пульсирующее бесконечными повторами реплик и повторяющимися выплесками страстей, — абсолютно преобладает в ее картине над привычными для нас временными принципами линейного изложения сюжета. И время жизни — «всегда одинаковое», что в чеховские времена, что в наши, — оказывается тут единственным связующим материалом, единственной субстанцией, способной восстановить разрушенную, разорванную, распавшуюся в нашем сознании «связь времен».

WWW-обозрение Владимира Губайловского

Сетевая игра «Galaxy PLUS» и сценарий Дмитрия Галковского «Друг Утят»

В «Новом мире» (2002, № 8) опубликовано произведение Дмитрия Галковского «Друг Утят» (сценарий фильма). Главное занятие героев этого текста — онлайновая игра «Galaxy PLUS». Галковский не выдумал эту игру, она существует довольно давно, и число галаксиан — игроков и населяющих галактику рас — довольно велико.

Правила этой игры и первый игровой сервер были созданы Антоном Кругловым: «ГАЛАКТИКА ПЛЮС» («GALAXY PLUS») Copyright (c) 1993–1997 by Anton Kruglov. Based on Russell Wallace’s Galaxy Rules. Copyright (с) 1991–1992 by Russell Wallace. Версия 1.7 Последние изменения в правила внесены 22 февраля 1997 года.

Во введении к правилам Гейммастер пишет: «…когда компьютеры стали объединяться в глобальные сети… в одну игру смогли играть люди, находящиеся за много тысяч километров друг от друга. К такому роду игр и относится „Galaxy PLUS“. Общение с игроками производится посредством глобальной компьютерной сети. В силу своей специфики игра не требует одновременного обслуживания игроков в режиме реального времени, для игры вполне достаточно системы электронной почты (Electronic Mail или просто E-Mail) с пакетным режимом работы. Отсюда и произошло название подобных игр — Play-By-E-Mail», или сокращенно PBEM, что и означает «игра по электронной почте» («Руководство игрока»)

«Galaxy PLUS» — пошаговая стратегия, то есть сначала сервер собирает указания (приказы) от всех участников данной партии, а потом в определенный, заранее известный всем участникам момент времени выполняет их все и переходит в состояние ожидания новых приказов, которые будут выполнены на следующем ходу. Именно пошаговость и позволяет игровому серверу, который получает приказы играющих и рассылает отчеты о состоянии дел в Галактике, работать в пакетном режиме.