Новый Мир ( № 11 2007)

“Небольшая бесхитростная повесть алма-атинского русскоязычного писателя Виктора Мосолова „Мираж. Эпизод Петровского времени” (журнал „Простор”, 2006, № 2) — о почти карательной экспедиции небольшого русского отряда к устью реки Аму-Дарья. Отряд почти весь гибнет, пав жертвой коварства и вероломства „хитрых хивинцев”. Казалось бы, отношения — военные, силы и хитрости, а такжедружбы и вражды. Одни аборигены — хорошие (туркмены), другие — плохие (хивинцы). Напоминает Фенимора Купера. Поражает одна сцена. Русский отряд останавливается в пустыне на привал, караульщик, бывший крестьянин, сел посреди пустыни (именно так, потому что все, кроме пустыни, — палатки, лошади, товарищи героя будто исчезают, растворяются, тонут), смотрит вокруг себя. И вдруг понимает, что те места, куда он сейчас пришел, и есть егоподлинная земля. Он ее любит, это уже егородина. (Откуда взялась эта любовь? Невольно приходит мысль о памяти и подсознании.) Впервыеобретенная родина. Русского чарует, вызывает у него страннуюжалость и печаль(обычные чувства к давно не виденному,полузабытому дому) и эта пустыня, и камни, и песок, и небо, и невиданная ночь, с тенями, превращающимися в горы, или даже — рождающими из себя горы. Можно сказать, что и ночь-то онвпервые увидел только тут— в этой пустыне. Этолюбовь с первого взгляда. Русский совершеннообольщенНовой Землей, сравнивает ее с родной деревней, и в этом сравнении русская деревняпроигрывает. Он ееразлюбил(и тоже в одночасье). Очень похоже на то, как мгновенно и бурно образ одной женщины замещается другой. То есть тутизмена. Или, напротив, возвращение? Так бывает, когда возвращаешься к прежней и давней, полузабытой возлюбленной. Как герой живо чувствует, это возвращение — к себе. Он здесь только впервые становится собой, оказывается у себя. (У него прорезывается „я”.) Парадоксальная вещь: русская деревня, где герой родился и рос, оказывается землей, где он был временно, в гостях, или в ожидании. А жил онтолько для того,чтобы увидеть вот это Божье чудо — ночь в пустыне…”

Леонид Десятников.Шум времени и работа часовщика. Беседу ведет и комментирует Ирина Любарская. — “Искусство кино”, 2007, № 2.

Среди прочего: “Любое суждение относительно телевидения будет являться снобизмом, потому что телевидение рассчитано только на так называемого простого человека, которого нет в природе. Потому что любой реальный человек сложнее, чем этот среднестатистический телезритель”.