Высокий худой мужчина по-хозяйски снял со стола чайник. Звякнула крышка, зашипел кипяток. Он задумчиво нацепил стеганый чехольчик.
На кухню неслышно вошла девушка.
— Сачкуем?
— Клиент сдрейфил. — Она положила на стол пакет с
— Иди работай. — Парень чиркнул зажигалкой.
Уныло, враскачку, вышла из кухни. Он щелкнул снова — один, два раза. Наконец огонь вспыхнул, лицо осветилось.
От удивления я выронил нож.
Втянув дым, Сверчок блаженно запрокинул голову.
32
— Интересно! — Он протянул мне косяк, откинулся на подушках.
— Но она… — прозвучало имя жены.
— …говорила, что ты остался. Что не вернулся.
— Пропал в Таиланде, нет вестей от Бога…
— Все мои наставления псу к черту!
С любопытством, как на покойника, уставился.
— Можно поздравить с возвращением в мир живых!
— Живых, но не сущих…
Мы чокнулись чашками. Он махнул пультом за плечо. Во тьме, как на гирлянде, вспыхнули лампочки. С первых аккордов я провалился в музыку, как Алиса в колодец. Просто медленно падал — и никак не мог упасть.
Прошло три минуты, вечность — пока я падал, — а комната все та же: циновки, ширмы. Круглые, во всю стену, окна. И лицо у хозяина, как прежде, глиняное. Можно запросто отломить ухо, а он даже не заметит, не обратит внимания.
Не поведет ухом.
— Откуда ты знаешь? — Я увидел, как слова застывают в воздухе.
— Недавно звонила. Про премьеру рассказывала — говорит, скоро. Вспоминали старых знакомых.
— Старых знакомых?
Это я-то
— …а ты в Москве. Совсем не мертвый! — Его смех напоминал треск прутьев. — Даже наоборот.
— Полон нерастраченной сексуальной энергии.
Я спокойно показал на дверь:
— Так ведь и ты не мебелью здесь торгуешь.
— Нравятся?
Он подцепил слюны, обмазал сигарету.
— Моя школа, тщательный отбор плюс воспитание.
Я снова затянулся, выпустил. “Ладно, расскажу ему все как было. Без подробностей”.
— Интересно! — слушая, то и дело повторял он. — Очень интересно!
— Я так понимаю, говорить об этом никому не надо.
— Как твой роман? — Я решил, что пора менять тему.
Он как будто не заметил вопроса. “С курильщиками всегда так. Нужно
— “Внутренние миры”, “правила пользования”… — напомнил.
Секунду его лицо оставалось каменным. Но потом словно выдернули клапан. Черты обмякли, стали гуттаперчевыми.
— Пишу роман о девках, “Мои печальные шлюхи”.
Роман с таким названием уже существовал.
Но я решил не говорить ему об этом.
33