Новый Мир ( № 12 2007)

“Реформы 90-х годов сыграли с моим поколением злую шутку, не находя никакой протестантской этики в окружающем мире „дикого капитализма”, мы бессознательно изобрели ее в своих мечтах. Присущий нам идеализм закрыл дорогу в наши мысли всем добрым богам, которых только не придумало человечество. В наших душах осталось место только темному

Deus absconditius

’у, существующему лишь для того, чтобы с фаталистической безжалостностью управлять нашей судьбой, изредка напоминая нам о нашей „избранности”. <…> Не став пуританами по образу жизни, мы целиком приняли духовное пуританство, запрещающее наслаждение и тепло, оставляющее только внешнюю обманку теплоты чувств. Впрочем, жизнь и общество так и не сделали нам желанного подарка — не случилось ни ядерной войны, ни покоряющих планету болезней, ни даже завалящего биологического и химического заражения нам не досталось. Но чувство „избранности” и этика, почерпнутая совсем не из Лютера и Меланхтона, но сохранившаяся такой же по своему духу и смыслу, остались. Поэтому нам пришлось становиться профессиональными юристами, экономистами, управленцами, программистами, осваивать поле рыночной экономики. Как Артем [в романе Глуховского] продирается сквозь метро, так и мы бредем по жизни, уже давно спев все заупокойные молитвы по своей мечте. Но не обманывайтесь — мы не предали ее, а только спрятали ее в глубину собственной души. Как Артем идет спасать свою родную станцию, мы направляемся к строительству „новой России”, которой еще — не надо очаровываться — только предстоит возникнуть. Если, конечно, завтра не случится война. Как бы хотелось, чтобы она случилась. Возможно, тогда мы бы стали другими. Но об этом невозможно говорить, а значит, следует молчать. Помолчим и мы”.

Филолог на эросипеде.

Беседу вел Игорь Шевелев. — “Московские новости”, 2007, № 35, 7 сентября.