Новый Мир ( № 12 2007)

Говорит

Александр Жолковский:

“Недавно при обсуждении одного — не моего — доклада об Ахматовой я услышал такое возражение: „Хотелось бы более солидарного чтения”. Имеется в виду, что вы анализируйте поэта, но стойте на его позиции, будьте с ним солидарны. Исследуйте поэта с точки зрения самого поэта. Правильно, не надо говорить, что „Маяковский — плохой советский поэт”. Он предлагал судить себя как советского поэта, и он — замечательный советский поэт. Но, может, „советский поэт” — это само по себе не так здорово? <…> Требование „быть солидарным” с поэтом как бы просит закрыть глаза на все то, на что сам поэт хотел, чтобы мы закрыли глаза. Тогда как задача науки — исследовать явление и само по себе, и как оно соотносится с другими явлениями, и какие проблемы связаны с этим явлением. Начиная с символизма, поэзия была для поэтов частью большого проекта жизнетворчества. Мы видим это и у Маяковского, и у Ахматовой, которая лепит себя. Какую она себя лепит, какое это ее „я”? Это не полемика и не критика Ахматовой, это понимание того, как творится жизнетворческая фигура. Есть поэты, пытающиеся скрыть, что занимаются подобными вещами. Пастернак — скромный, тихий, всегда на обочине, что-то вскапывает на даче, никуда не лезет, не лепит из себя „бронзового поэта”. Но новейшее пастернаковедение обнаруживает, что позиция у него есть, отчасти это прослеживается в прекрасной, на мой взгляд, биографической книге Дмитрия Быкова. Пастернак, как скульптор, лепит фигуру, которой он хочет быть и от имени которой завещает нам свои стихи. Это та фигура, которая смогла выжить в жуткие времена. С одной стороны, „нэбожитэль”, выражаясь по-сталински, с другой — органично воспринимающий жизнь природный человек, „дачник”. В этом смысле он поразительным образом сумел не только не быть арестован и убит, но сохранился как творческая личность, многократно изменяясь в ходе жизни и творчества”.

Вадим Цымбурский.

Кондопога — это наша Варфоломеевская ночь. Беседу вел Сергей Митрофанов. — “Политический журнал”, 2007, № 25-26, 3 сентября.