Новый Мир ( № 3 2010)

— Знаете, я ведь только потом поняла, зачем мне эта телепрограмма. Эти изнуряющие поездки в провинцию, съемки. А это смена реальности, о которой мы говорим с вами. Убогая убитая провинция — и новая реальность, может ли такое быть? Но это так, именно так. Человек ищет новые реальности инстинктивно — чтобы не упасть в пустоту, так? Целые индустрии придумал, чтобы себя этими реальностями обеспечивать. А тут целое море, не искусственное или покупное, а настоящее. Реальность, созданная временем и миллионами человеческих жизней, с которой ты можешь поступать по своему усмотрению. И я в эту реальность влюбилась. Сначала места себе не находила — как же так? как можно, чтобы такая красота и в таком убожестве? в такой разрухе? Потом от всей души презирала — за грязь, дикость. За человеческую тупость и алчность, из-за которых эта красота сгинула. А потом поняла, что не надо смотреть на все с позиции “дикость — не дикость”. Реальность, если она есть, — уже благо. Современному человеку, ему ведь именно провинции не хватает — в общем, философском смысле. Чтобы люди, вещи и слова были равными себе, своему первому назначению, изначальному смыслу. Не преувеличенными, или приниженными, или мнимыми — а мирными, спокойными внутри. Говорящими только за себя, о себе — не знаю, понимаете ли вы меня…

Она вопросительно вскинула брови.

— К тому же провинция еще и громадный резервуар тишины. Вы заметили, что здесь тишины нет? Возьмите местного человека и поставьте его на зимнее поле в Орловской губернии — он ведь сойдет с ума. Потому что для него это будет та же смена реальности, беззвучие!

Чтобы не утонуть в треске насекомых, надо было говорить, но она замолчала.

А я вдруг понял, что вернулся. Что каждое слово открывает во мне новый источник жизни. И эти источники наполняют меня теплом и силой. Когда я слушал ее, мне казалось, что я оказался дома после длинного путешествия, где со мной происходили вещи, поверить в которые невозможно.

“А значит, их просто не было…”

— Мне время представлялось по-другому, — начал осторожно. — Как лопасти, по-разному закрученные пластины, между которыми тебя несет, как частицу в ускорителе. В зависимости от скорости ты теряешь в весе, становишься прозрачным и пустым. Или ногой пошевелить не можешь...

— Ваше время выражало себя в событиях… — Она спустила ноги на пол, и я заметил крошечные ногти, покрытые темным лаком. — Это типично мужское время…

— Этими событиями были мои мысли.