Новый мир. № 6, 2002

Андрею Битову.

я протянул ему руку а он в ответ свою
в асбестовой перчатке боясь обжечься…
а вчера вдруг приснился трифонов
стоит в саду здоровается так вежливо
ну как спрашиваю вам здесь работается
временами отвечает и улыбается загадочно…
а до этого когда ездил где-то по германии
вдруг увидел себя лежащим в гробу
прямо перед печкой крематория
рядом другие жмурики лежат все спокойны вроде
вдруг подходят мордовороты ну типичные такие
из морга с огромными клещами
понимаю что собираются меня резать
эй кричу что это вы задумали чего это вдруг
а у нас такая вот новая услуга отвечают
для удобства заказчиков и по-доброму улыбаются
потом оказалось что когда тела сжигают
они в печке иногда на попа встают
потому что сухожилия напрягаются
ну я возмутился встал из гроба
и ушел домой позже выяснилось
что мне надо было срочно делать операцию…
а мне приснился президент
и вроде он мой отец а матери как бы и нету
сидит на кухне сразу после переезда
в одной открытой майке и штанах
и я кормлю его борщом потом он
как-то по-мужицки поправляет штаны
отряхивается и уходит… и чего это вдруг
так бывает нить жизненная
вдруг прерывается на мгновенье
все замолкают одновременно
может быть и действительно ангел пролетел
а может быть просто за полночь давно
и человек только вот-вот сидящий за столом
вдруг исчезает и лишь воздух колеблется
еще немного и розы за окном пахнут сильнее
и небо становится светлым а кроны деревьев
шумят и вторит им то ли дальний шум моря
то ли назойливое пенье цикад
нунбе спрашивает а ты мне какой знак дашь
если что случится… вот у нас было…
и нет конца этим историям рассказанным на ночь
пока жизнь и возраст позволяют еще
смеяться и темноту эту ощущать
как продолжение жизни

2001,

о. Готланд.

* * *

Напоминание о лете — цветы в распахнутом окне,
и духота, журчание воды, круженье мошкары
над редкими зелеными кустами;
мы пьем портвейн, лежа в тени деревьев,
лениво переговариваемся, я чувствую, как муравей
ползет по коже, пытаюсь смахнуть и с удивлением вижу,
что это всего лишь струйка пота из-под руки,
потекшая к соску, когда я лежу, откинувшись назад,
с закрытыми глазами, ты щекочешь меня травинкой,
потом тебе становится скучно, и ты идешь в сельпо
за новой бутылкой портвейна.

Дюрер: автопортрет в зеркале