Новый Мир ( № 7 2010)

живут в темноте. Воздух — вот что между нами.

Вот что между нами: ее нереальный маршрут,

яблоки и вино, и все ее протестантство,

одежда, что в рюкзаке носит, как парашют,

цвет волос, что она меняет, как меняют гражданство.

Она постоянно теряется. У нее есть свои ключи.

Возвращается и засыпает. Тишина длится, загустевая.

И я с ужасом слушаю, как сердце ее в ночи

останавливается, как на конечной трамваи.

Она прерывает время, что упорно (тик-так)

идет куда-то с фарфоровым перезвоном.

И тогда она подстригает свои рыжие волосы так,

как подстригают траву, ухаживая за газоном.

Она собирает все это, как на груди платок,

тогда я вижу ясно и близко: как тушь с ресниц подтекает,

по ее щеке струится жизни поток,

а смерть, как разбитое войско, рассеивается и отступает.

Осколки острые боли, которую я терплю,

из ладони моей вынимает, осторожно прикасается к коже...

Собственно, вот за это я ее и люблю,

как только женщина женщину любить и может.

 

 

Бакены

Спроси у бакенщиков, этих поджигателей вод,

выгоняющих туман на берега, как утомленных животных,

спроси, что означает маркировка на африканских сухогрузах,

перевозящих каменный уголь тьмы

куда-то на север,

в большие портовые города.

Пусть они расскажут

об обитателях холодных мысов без электричества и почты,

об океанских глубинах, в которых, как в молоковозах,

сворачивается молоко луны,

о корабельных экипажах,

идущих по песчаному дну,

о свадебных оркестрах на причалах,

созывающих утопленников звуками тромбонов.

Они знают названия всех кораблей

по эту сторону Атлантики,

они спали во всех гостиницах здесь — и до Румынии,

они носят в мешках отрубленные песьи головы своей печали,

они возжигают горячие сердца бакенов у пустых пирсов.

Сколько тебе еще плыть, сколько бродить,

питаясь кофейными зернами и безнадежным портвейном,

когда небеса гремят, как при сцепке товарные вагоны,

и тьма прячет тебя до утра,

как контрабандные консервы.

 

 

*     *

  *

Когда поезд в конце концов въехал в предгорья,

погруженные в сон долины за собою отмеря,

когда в черных снегах, как от усталости или горя,

засыпали деревья, птицы и звери

и когда выходили ночные прохожие

на горячий свет, словно на запах,

им светили русла рек — глубины порожние —

и огни зеленые на горных вокзалах.

Проводник разобрать пытался последние вести на свете,

застегнув железнодорожную куртку — слегка маловата,

когда дети машинистов и стрелочников, спящие дети,

намывали во сне печали тяжелое злато.

Магазины-лавочки, частные домостроения,

замолкали, словно патефоны трофейные,

и в гулких тоннелях замедляли слегка движение