Книга, основным сюжетом которой стал ход размышлений двух авторов — московского литературоведа и философа, обозначенного на обложке псевдонимом Матвей Рувин, и русско-израильского поэта и прозаика Наума Ваймана (автора книг “Ханаанские хроники” и “Ямка, полная птичьих перьев…”) — размышлений о поэтической судьбе Осипа Мандельштама, о месте его в русской культуре и о том, как менялся, углубляясь с годами и усложняясь, сам образ Мандельштама в сознании людей того поколения, которое принято называть “семидесятниками”; а также — о содержании самого понятия “русская литература” и вопросах национальной ее ментальности, в частности о проблеме “еврея в русской культуре”. Книга составлена на материале многолетней и достаточно плотной переписки будущих соавторов книги. Автором-составителем, определившим состав писем, вошедших в книгу, их композицию, выполнившим работу текстолога, стал Наум Вайман (Матвей Рувин, несмотря на то что большая, пожалуй, часть текстов принадлежит ему, отказался от участия в этом проекте, предоставив свободу соавтору). Книга эта, разумеется, имеет прямое отношение к мандельштамоведению, поскольку большая часть ее текстов содержит анализ эстетики Мандельштама, образного строя его поэзии, личности поэта и обстоятельств его жизни, а также — разбор ряда опорных для истории и поэтики русской литературы явлений (Державин, Пушкин, Баратынский, Тютчев, Вяч. Иванов, Пастернак и множество других); творчество Мандельштама рассматривается здесь в самых разных, часто неожиданных историко-культурных контекстах, выбор которых определен для авторов актуальностью самой проблемы “Мандельштам сегодня”. Однако предлагаемое читателю повествование отнюдь не сориентировано на жанровые каноны научной монографии, стилистика книги — это стилистика свободной эссеистики, живого диалога. И в контексте современного литературоведения манера изложения авторов может выглядеть даже провокативно-полемичной, но собеседники в момент написания писем меньше всего думали о своем месте в “литературоведении” — они были озабочены более насущной для них задачей: “мысль свою разрешить”. И соответственно, книга эта предполагает в качестве своего читателя не только профессиональных мандельштамоведов, но и всех, кому интересна и необходима включенность в движение современной гуманитарной (и не только гуманитарной) мысли.