Новый Мир ( № 9 2008)

К такой книге не подойдешь с обыкновенным критическим инструментарием. Перед нами история жизни человека, страдающего редким заболеванием — несовершенным остеогенезом. У него от малейших движений ломаются кости. Семья отказалась от него, он воспитывался, по сути, в лечебном санатории для детей, больных совсем другими болезнями. Лечение привело к тому, что мышцы, которые при надлежащих упражнениях могли бы служить поддержкой для слишком хрупкого скелета, ослабли, и встать на ноги человек не смог. Несмотря на все медицинские прогнозы, на характерную установку отечественной медицины: врач должен заниматься только теми, кто имеет реальный шанс на “выздоровление”, — несмотря на подлость окружавших его людей, считавших за правило обирать калеку, потому что ему эти деньги “все равно не понадобятся”, — он продолжал жить. Долгие годы скитаний по больницам, где с ним не хотели иметь никакого дела, привели его наконец к хирургу, который взялся за него и прооперировал, восстановив левую руку уже на том этапе, когда кости крошились от попытки взять ручку или ложку. Хотели восстановить и правую — не получилось.

Однако и после этой относительной удачи молодой человек оказывается в провинциальном доме престарелых, больше напоминающем дурдом или место призрения безнадежных, — чем, впрочем, и является абсолютное большинство наших домов престарелых до сего дня.

История эта, однако, обрамлена сюжетом о перелете Антона в США. То есть мы уже заранее знаем, что из дома престарелых ему суждено поистине чудесным образом выбраться. Предисловие к книге другого автора отчасти раскрывает сюжет: названы имена людей, которые помогли Антону Борисову получить квартиру,

работу, затем возможность проживания в США, соответствующее пособие и, наконец, написать эту книгу.

В повести множество страниц, читать которые без содрогания невозможно. Эта невозможность происходит не от какой-то особой художественности, а, напротив, от отсутствия всякой художественности. Произведения такого рода в новейшей литературе — не такая уж редкость. Достаточно вспомнить Рубена Давида Гонсалеса Гальего, несколько лет назад потрясшего читающую публику. Те люди, которые до сих пор годами и десятилетиями умирали, не произнося ни слова, — безнадежно больные, инвалиды, “кандидаты на выбраковку” — заговорили.