Новый Мир ( № 1 2002)

Премьера “Коней” состоялась аккурат в тот день, когда театр “Современник” въезжал в новое здание на Чистых прудах. То есть здание-то старое, раньше в нем был кинотеатр “Колизей”. Мы его в детстве посещали, хотя Высоцкому и его друзьям по Каретному во всех отношениях ближе был другой кинотеатр с “римским” названием — “Форум”. Короче, уже после премьеры помчались поздравлять коллег с новосельем. Любимов “Современник” не любит — по многим причинам: и за творческую бесхарактерность, и за повышенную приспособляемость к советским условиям. Он дарит им живого петуха из таганского “Гамлета”, сопроводив это умеренно ехидным поздравительным текстом. У Высоцкого каких-либо эмоций по поводувторогодраматического театра Москвы и нет, пожалуй: после перехода Ефремова “в отстающую бригаду” МХАТа он, кроме “Своего острова” со своими песнями, там, кажется, и не видел ничего.

Буквально на день выскочил в Ужгород, где начинает сниматься “Единственная дорога” — советско-югославская картина о событиях сорок четвертого года. Немецкий танковый парк стоял без горючего. И немцы направили туда колонну из двухсот или даже трехсот гигантских бензовозов. А шоферами посадили русских военнопленных, приковав их к машинам цепями. И сообщили партизанам: будете стрелять — машины взорвутся и русские погибнут. Сюжет очень нетривиальный. У Высоцкого роль одного из водителей — Солодова. Он ничего не говорит, но в своем последнем рейсе, перед гибелью, поет песню. После приглашения на фильм она сложилась сразу с финальным ударным двустишием:

Мы не умрем мучительною жизнью —

Мы лучше верной смертью оживем!

Вот такая бешеная гонка! По возвращении в Москву за три дня — “Гамлет”, “Павшие”, “Жизнь Галилея”, “Антимиры”, — и двадцать девятого апреля они с Мариной отправляются по проложенному в прошлом году маршруту. Помнится, в этот день уже въезжали в город Парижск — как его обзывают некоторые русские эмигранты. Всплыли в душе тогдашние тревоги, надежды... Населенные пункты Белоруссии уже напоминают о строках, начавших сочиняться на этом шоссе. Цикл “Из дорожного дневника” недавно передан Пете Вегину, он составитель альманаха “День поэзии” будущего года, очень надеется пробить стихи к тридцатилетию Победы.