Новый Мир ( № 1 2002)

В пригороде Содома

Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку. Поэт и прозаик. Лауреат нескольких литературных премий и Государственной премии России за 1999 год. Постоянный автор “Нового мира”. Живет в Переделкине.

Птичья почта

Только подумай, за что мне такое счастье —

Угол иметь в лесу и письменный стол

И наблюдать, какие певчие страсти

Держит в зеленых объятьях березовый ствол.

Сосны скрипят, как птиц перелетных снасти,

И серафический слышится мне глагол.

Время делю я всего на четыре части

Года: мне страшен вечности произвол.

Вряд ли б смогло по истории сдать экзамен

Дерево, даже пригодное для икон.

По-настоящему прошлому верен камень —

В память свою, как человек, влюблен.

Памяти опыт, как всякий опыт, печален —

Больше от следствий не жду никаких причин, —

Нет ничего свежее древних развалин,

Нет ничего древнее свежих руин.

Крошево дня вкруг памятных мест, а ночь-то

В мраморном крошеве звезд. Под летнюю сень

Сведенья эти приносит мне птичья почта,

Хоть воспеваю только наглядный день.

Господи Боже, спасибо Тебе за то, что

Угол мне дал в лесу и письменный пень.

16 июня 2001.

При содомских воротах

Не минуй мои ворота, заходи, я накормлю,

Даже водкой напою,

даже песенку спою

Про Содом тот многогрешный, тот, который так люблю,

Что никак я не спалю

память бедную мою.

Там была я при воротах виноградною лозой —

Лунной ягодой светясь,

я над ангелом вилась

И пред дьяволом стелилась. Но Господнею грозой

Не спалилась, а спаслась,

стражей втоптанная в грязь.

След от праведника глубже, чем от гневного огня, —

И от лужи до песка

шла я многие века.

Но по городу Содому, где сгорела вся родня,

Одинокая тоска

хуже камня у виска.

Нет, минуй мои ворота, не заглядывай в мой дом,

Где я разумом больна

от навязчивого сна.

А Содом стоит на месте, хоть оброс железным мхом

Да стеклом из-под вина,

не допитого до дна.

25 мая 2001

Театр одного актера

Кажется, живу я по привычке —

Наподобие часов.

Но когда меж птичьих голосов

Пролетает голос электрички,

Вижу, как в проходах поездов,

В тех вагонах, где не слишком густо,

Порывая с ремеслом,

Нищенство становится искусством

И играет времени излом,

Где горит без пламени Содом.

Кто имущий здесь, а кто убогий

С жуткой былью на устах? —

И не важно здесь, что бард безногий

В тамбуре был на своих ногах

И затаптывал табачный прах.

Кто не знает про суму и посох?

Но вот этот, этот на колесах

Одного народа театр

Вышибет из глаз твоих раскосых

Не слезу уже, а едкий натр.

Кто проситель здесь и кто даритель?

Что есть — почва, что — сума?

Неужели я — сторонний зритель

И меж птиц, поющих задарма,

Не схожу ни с ритма, ни с ума?