Новый Мир ( № 1 2002)

В мелкий дождик Илья-пророк облака на днях истолок —

Дождь идет, толченым стеклом освещая мой потолок,

Или то хрусталь над столом третьи сутки уже горит,

Или сплю я бредовым сном, но блестящим, как антрацит.

Кем-то брошен на мой порог умирающий голубок —

Черным углем из-под крыла кровеносный мерцает ток.

Нет, не голубь — я умерла, нет, не вестник, а я мертва!

Бьет и дождик в колокола, что желанная весть жива.

Даже дождик наискосок — сну безумному поперек —

О спасенье благовестит!.. До весны еще долгий срок —

Еще осень нам предстоит, еще будет зима навзрыд

Завывать над одной из плит, где содомский мой сон зарыт.

30 мая 2001.

Короткая переписка

Он:

Дорогая, ты время и место перевираешь,

Очередность событий и города,

В пригороде Содома заранее открываешь

Еще не рожденным волхвам свои ворота.

Неужто факт и число ничего не значат?

Неужто вымыслу вовсе удержу нет?

Неужто мифы твои с Клио судачат,

Перемежая с Ветхим Новый Завет?

Не забегай вперед на тысячелетья,

А вспоминай подробности. Впрочем, ты

Упредила в прошлой записке советы эти

Не без присущей тебе затейливой прямоты:

“Услышав эхо колокола в посуде,

Я точно помню — с какого пригорка звон,

А вспоминать — не значит ли, что, по сути,

Памяти ты лишен”?

Она:

Жизнь удлинилась, строку разогнав,

Дыхание сократив.

Более факта, ты полностью прав,

Меня привлекает миф.

Вышел Иона из чрева кита,

Где за трое суток продрог.

Я отворю ему ворота,

Пускай отдохнет пророк.

Белье просушу, напою вином

Мускатным, густым на вкус,

Пусть он забудется вещим сном

Длиною в китовый ус.

Пусть снятся ему трое суток Христа.

Этот же самый срок

Провел Иона во чреве кита

И Воскресенье предрек.

23 июля 2001.

Кукловод

И те, кто в пути,

И те, кто сидят по домам,

Простите меня, простите меня, простите! —

Ведь, как ни крути,

Мне легче живется, чем вам, —

В руках у меня от кукол молящихся нити.

Я тот кукловод,

Кто, дергая нити строк,

Свою заглушает боль, печаль избывает...

За целый народ

Страдает только пророк,

Но где он, которого камнями побивают?

Простите меня

За остывшие угли молитв —

Что взять с кукловода? И все-таки знайте —

Что не было дня,

Когда бы куклы мои

За вас не молились...

29 апреля 2001.

Имена

Я пишу лишь о том, о чем я вслух не рискну,

В моем горле слова — словно дрожь по коже,

Мой язык в нерешительности ощупывает десну,

Потому что мне каждое слово, что имя Божье.

Оказалось: у Господа много земных имен —

Имена земель и пророков, песков и племен,

Певчих птиц имена, имена калик и поэтов,

Имена деревьев в лазоревом нимбе крон,

Имена далеких морей да и тех предметов,

Чей во тьме ореол то розов, то фиолетов.