Новый Мир ( № 1 2004)

— Ну, — бодро сказал дядька, не слушая брата, — примерил уже? А чё ты руку-то в них засунул? Ха! На руках, что ли, штаны носить будешь? Ну, молодежь! — тараторил портной. — Ну, то, что носить будешь долго — я те обещаю, — посерьезнел он вдруг. — И потом, я же те такие модные брюки сшил — последний фасон, клеш от пояса. Все невесты твои. — Он опять заулыбался: — Что ж, я не сделаю, что ли? К молодежи ведь как? С душой надо!

Портной стащил с братовской руки свой “последний фасон” и, не переставая говорить, стал заворачивать в бумагу грязно-серого цвета эти джунгли, полные вельвета...

Краем глаза

Салимон Владимир Иванович родился в Москве в 1952 году. Выпустил более десяти поэтических книг. Постоянный автор “Нового мира”. Живет в Москве.

*    *

 *

Едва заметно прикоснется,

но вся осыпется тотчас

сухая елка у колодца

бесшумно на глазах у нас.

А ястреб лишь, взмахнув крылами,

продолжит начатый полет.

Как на параде, перед нами

гвардейской выправкой блеснет.

 

*    *

 *

Подноготная доселе

остается в стороне,

хоть душа зеленой ели

кажется бесплотной мне.

Бестелесного созданья

между небом и землей

скрыто место обитанья

от незрячих вечной мглой.

Но кому судьбой дарован

от рожденья острый глаз,

мирустройством очарован

тот в отличии от нас.

*    *

 *

Лишь краем глаза иногда

я вижу, как она кружится,

и облак белый изо рта

выпархивает, точно птица.

Ее катание назвать

фигурным можно лишь с натяжкой,

но между тем седую прядь

стыдливо прячу под фуражкой.

 

*    *

 *

Луч фонаря в пустыне снежной

могилу роет сам себе,

и лампочка во тьме кромешной

едва мерцает на столбе.

Порывом ветра между делом

ее задует, как свечу.

Всем существом — душой и телом —

я холод смертный ощучу.

 

*    *

 *

Ежегодно — ясным днем

в проруби крещенской вижу,

как звезда, горя огнем,

с неба валится на крышу.

Как рождается дитя

у Пречистой Девы в муках,

ясно вижу я, хотя

очень в точных слаб науках.

Но не скоро в телескоп

разглядит астроном

то, что вижу я, в сугроб

падая со стоном.

 

 

*    *

 *

Загребущие лопаты,

что у дворников в руках, —

так грохочут только латы,

разлетаясь в пух и прах.

Часто после снегопада

раздается грохот вдруг.

Деревянная лопата

издает железный звук.

 

*    *

 *

Словно струйки дождевые,

реки снежные текут,

и друг дружку, как слепые,

мы ощупываем тут.

Чтобы сразу было ясно,

кто стоит перед тобой, —

с дорогим дружком напрасно

не затеять мордобой.

Иногда глаза и уши,

широко раскрытый рот

выдает родные души.

Медный крест — честной народ.

 

*    *

 *

Что духовые вверх берут,

понять не слишком сложно.

Они, казалось бы, не врут,

но на душе тревожно.

Солдаты ли чеканят шаг,

топочут по брусчатке —