Алексей Иванович Слаповский родился в 1957 году в с. Чкаловское Саратовской области. С 1968 по 2000 г. жил в Саратове. По образованию филолог, работал теле- и радиожурналистом, редактором журнала "Волга", грузчиком... Начал как драматург, написано и поставлено около 40 пьес ("Вишневый садик", "Пьеса № 27", "Не такой, как и все" и другие). Автор многих романов ("Я - не я", "Первое второе пришествие", "День денег", "Они", "Пересуд" и др.). Четырежды финалист премии "Букера", лауреат (1-я премия) Первого европейского конкурса пьес. Широко известен как теле- и киносценарист ("Остановка по требованию", "Участок", "Ирония судьбы. Продолжение" и др.). Живет в Москве.
1 Это, конечно, в первую очередь сценарий, вид повести я придал ему для удобства чтения, не будучи уверенным, что кто-то в ближайшее время снимет фильм. Хотя - все может быть: наше время непредсказуемо и в плохом, и в хорошем смысле.(Примеч. автора.)
Произошло это в году не то 2011-м, не то в 2021-м.
Не важно.
Главное — это было.
То есть я, конечно, подстрахуюсь и заявлю, что все персонажи и события вымышленные, вот прямо сейчас и заявляю:все персонажи и события вымышленные, ничего этого на самом деле не было, но мы-то с вами знаем — было, да еще как.
Или в газетах очень правильно пишут: «Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения авторов». На всякий случай.
Поэтому дополнительно оговариваюсь: мнение автора может не совпадать с его точкой зрения. И будущих продюсеров, режиссера и других членов творческой группы тоже попрошу обозначить в титрах: дескать, если мы так думаем, то это не значит, что мы так считаем.
Но хватит предисловий.
Итак, представьте: идет заседание то ли министерства, то ли ведомства, то ли вообще правительства, это детали, существенность в том, что на данном заседании обсуждаются важные вопросы государственного масштаба.
Впрочем, пока ничего не обсуждается.
Председательствующий Капотин в мертвой тишине, хмурясь, просматривает какой-то доклад.
Чиновники не смеют даже переглядываться, а если и делают это, то украдкой.
Жарко, со всех течет пот.
Секретари и помощники, что сидят на стульях по периметру стен, тоже потеют.
Потеют приглашенные журналисты с блокнотами, камерами и микрофонами.
Люди из обслуживающего персонала, неприметные, в одинаковых костюмах, тоже потеют и переминаются.
Вот один из чиновников глянул на того, кто стоит у двери, умоляюще показал глазами вверх. Тот украдкой достал пульт, нажал на кнопку, чтобы прибавить холода.
Кондиционер зашумел.