Новый Мир ( № 1 2012)

А вечер начинался хорошо. Нет, правда хорошо. В последнее время такое случалось все реже, но сегодня они собираются в театр, а завтра у Риты день рожденья. Она, как всегда, переживает, уже сегодня желая, чтобы завтрашний день был прекрасен, полон впечатлений, и одновременно страшась, что этого не случится. И Кирилл все старается отвлечь Риту, не видя, что ей в самом деле хочется переживать, хочется страшиться. Вот и сегодняшний визит в театр — его идея.

Рита в последний миг тоже захотела к людям, увлеклась сменой туалетов, устроила у себя на голове какую-то сумасшедшую прическу, и когда они вышли на улицу, когда она держала Кирилла под руку, когда они садились в авто и ехали, обгоняя другие машины и пролетая один за другим перекрестки на мигающий зеленый, — тогда Рита чувствовала себя счастливой, живой.

И вдобавок они опоздали, а Рита любила опаздывать, любила привлекать к себе внимание, и ей нравилось войти так, чтобы все обернулись, взглянули на нее, пусть в первое мгновение недовольно, но она сразу поднимала глаза, на лице ее рождалась, проклевывалась нежным цветком такая милая, невинная улыбка, что все таяли и улыбались в ответ, только актеры на сцене, утратив связь со зрителями, путались в репликах и злились.

Но в этот раз, едва они зашли, Рита увидела во втором ряду Петьку Лысого. Он уже окончательно облысел, блестел как очищенная луковица. Когда все отвернулись от сцены, чтобы посмотреть на Риту, один только Петька не пошевелился. Все его внимание было сосредоточено на сидящей рядом с ним пухлой белобрысой девке.

Кирилл взял Риту за руку, и они, извиняясь, протиснулись на места. Со своего ряда Рита видела Петьку с егоэтойи злилась, что они впереди, что места у них лучше. Кирилл заметил, что Рита нервничает, но решил, что все дело в приближении дня рожденья.