Новый Мир ( № 10 2007)

словно вор, промышляет чужим теплом.

И еще ему десять лет ходить,

свое царство хмельным шепотком будить.

И к тебе он однажды в избу войдет.

Пух лебяжий в густых волосах найдет.

Улыбнется устало в глухой ночи

и хозяйский огонь разведет в печи.

 

*        *

  *

Памяти Евгения Пельцмана и одной рабочей драки.

Не разборки, не разговоры,

А — голосовые связки

На пределе, когда так скоро

Быть позору, самой развязке.

Это вроде бы как работа

Дураками под фонарями.

Называется день суббота,

Все они грешат ноябрями.

Ноябрями приходит холод

На пределе служить позору,

В одиночку, а лучше хором,

Голой мордой впинать к забору.

Дураками, как бы работа,

До развязки под фонарями,

Сорок лет как одна суббота.

Я хочу курить, хочу к маме.

 

*        *

  *

Любимая, не пишите письма.

Не посылайте курортную мне открытку.

Я жив и здоров. Не сошел с ума.

Пришлите короткую шерстяную нитку.

Я хочу повязать ее на левой руке.

Двадцать лет назад в суматошной драке

я выбил сустав на Катунь-реке.

Завывали сирены, на горе брехали собаки.

Черт знает в какой свалке, в стране какой

рука моя в прорубь холодную окунулась.

Пощечин не бьют, родная, левой рукой,

но ожидание затянулось.

Мне сказала гадалка двадцать лет назад:

повяжи на запястье простую нитку.

И потом ты достроишь небесный град,

развернешь его схему по древнему свитку.

Я просил о блажи этой, о чепухе

многих женщин. Я лбом им стучал в калитку,

но взамен получал любовь, от ее избытка

готов на петушиной гадать требухе.

Любимая, пришлите мне шерстяную нитку.

Пожалуйста, обыкновенную нитку.

Повторяюсь, родная, всего лишь нитку.

Я на ней не повешусь. Я не умру в грехе.

Не вяжите мне шапок и пуховых рукавиц,

не приучайте к колдовскому напитку.

Я хочу стать одной из окольцованных птиц,

надевшей на лапу твою шерстяную нитку.

Любимая, мне больше не нужно ничего.

У меня слишком просто устроено счастье.

Подвенечная радуга, последнее торжество.

И красная нитка на левом моем запястье.

Превращения Александра

Голованов Василий Ярославович — прозаик, эссеист, публицист. Родился в 1960 году. Окончил факультет журналистики МГУ. Автор книг “Тачанки с юга” (1997), “Остров, или Оправдание бессмысленных путешествий” (2002), “Время чаепития” (2004). Постоянный автор и лауреат премии “Нового мира”.