Новый Мир ( № 10 2007)

В Космосе действительно есть что-то гипнотизирующее, способное стать верой: недаром Кибальчич в Петропавловке перед казнью чертил ракеты, а Королев делал это на лагерных нарах. Вполне согласна с героем, перечисляющим великие хайтековские задачи — генетика, биотехнологии, мирный атом — и резюмирующим: “космос ослепительней”. Особенно — в романах. Не очень хорошо представляю себе увлекательный фантастический роман про термояд. А книжек про полеты в космос мы в детстве и юности столько прочли, что Алдошин, кажется, имеет основание всерьез рассчитывать на память о детской мечте “полететь к венерианскому озеру”, сохранившейся в голове тех, кто сейчас ворочает “кучей бабла”.

Ах, если бы Рыбаков и в самом деле написал книгу про то, как реализация мечты преображает страну, как возвращаются домой, побросав насиженные места в американских корпорациях, видные ученые, потому что забрезжила надежда на реальное дело на родине, на научный прорыв, как он совершается наконец, порождая в людях гордость за свершенное. Пусть я и не уверена, что Космос может стать национальной идеей, новой религией и через его освоение откроются “новое небо и новая земля”, о которых говорится в Откровении Иоанна Богослова. Но почему бы не перенести метафору “нового неба и новой земли” на любое творческое усилие, в том числе и на усилие, направленное на освоение нового пространства?

“Новое небо и новая земля. Вот что на самом деле получается у нас лучше всего. <...> Вот что за маяк светит нам спокон веку. Вот что за жажда ведет по свету и дарит топливо мыслям и мышцам. Дает корень всему, от литературы до космонавтики, не говоря уже о попытках реформ…” — размышляет положительный герой романа журналист Корховой. Что ж, соглашусь, гнало же что-то русского человека из хлебного Черноземья в ледовитое Беломорье, в Сибирь, на Аляску, а потом и в Космос, и с большим интересом прочла бы я роман, где делалась бы ставка на творческое начало в человеке, на эту неуемную жажду открытия, на интеллектуальный потенциал нации, — куда лучше рассчитывать на него, чем апеллировать к застарелым фобиям и обидам.

Но ведь Рыбаков написал роман не столько о том, как творческая задача меняет людей и страну, как Россия совершает свой прорыв, сколько о том, как страну сжимает кольцо врагов, внешних и внутренних, сколько ненавистников России плетут против нее заговор.