Новый Мир ( № 10 2009)

Всю жизнь Аполлинер писал о своих несложившихся любовях; каждая новая была поводом помянуть прошлую, вновь напомнить об этом “аде” в душе, который он всякий раз выкапывал своими руками, о коренной, по его мнению, несхожести между мужчиной и женщиной, из которой проистекает все “злосчастие в любви”, многократно испытанное самим поэтом. “Скажи: ты слышала, что смертны наши души?” — восклицает Аполлинер, странно перекликаясь с неведомой ему Анной Ахматовой, буквально в то же время восклицавшей: “Знаешь, я читала, / Что бессмертны души”. И эта перекличка становится загадочной поэтической реальностью эпохи.

В статье, посвященной памяти друга его юности писателя Рене Дализа, погибшего на войне, Аполлинер вспомнил эссе Дализа “Старцы жаждут”, опубликованное за несколько дней до объявления войны и пародирующее название известного романа Анатоля Франса “Боги жаждут”. Это был, писал Аполлинер, “роковой возглас, который жестокий дух всемогущей старости ему не простил. Вот почему старики, любовники смерти, утолили свою жажду его драгоценной кровью”. Собственно, опять написал о себе.

 

*     *

  *

В небе моем, как на синем поле,

Осыпаются грезы, гаснет звезда.

Все мои грезы — сны, и не боле,

И не свершаются никогда.

Не каждая ива — плакучая ива,

Не у каждой розы розовый цвет.

Я знаю героев, бегущих трусливо,

И дверь, на которой запоров нет.

Ни страсти, ни пыл ничего не значат.

Все, что мы говорим, есть ложь.

Сердце отноет. Глаза отплачут.

А с голого разума что возьмешь?

(1900)

 

Свадьба

               Той, что отправилась на океанский берег

Мой пыл сегодня был с разлукой обручен.

Что ваше отрочество? Только ли свидетель

Того, как он сникал у ног ее, в ответе ль

За то, что нежностью смирен — и обречен?

Посланец страсти на пирах нагого лета,

Где небо греческим опять готово стать,

Он, маленький божок, другим богам под стать

Ревнует и не спит до самого рассвета.

1901

 

*     *

  *

Нагота цветов это их аромат и мнится

Он как женское лоно томит от любви томится

А цветами без запаха словно владеет стыд

Будто тот кто вдохнет аромат его осквернит

Наготу небес прикрывают крыльями птицы

В лихорадке парят без оглядки летят в зенит

Нагота озер будоражит и не таится

Плоть воды трепещет и пылких стрекоз манит

Наготу морей парусами прикрою зная

Как безумен шквал как бушует волна морская

В вожделении пену срывая в страсти сплетясь

Вынося на поверхность всю похоть и гниль и грязь

И насилуя тихие бухты невинные пляжи

В сладострастном своем и животном и яром раже

(1908)

 

Бессмертие

Бесценная любовь, творенье рук моих,

Я сам раздул огонь души твоей и взгляда,