Новый Мир ( № 10 2009)

Здорово живешь, приехали! Назад к деревянной ложке, творог протирать? Тут можно начать кричать, спорить, да как же, ты же говорила… только спорить с кем? С персонажами рассказов? С автором? Да ведь автор (если не пишет программное сочинение, вроде «Что делать?») не должен отвечать за то, что говорят, делают и думают его герои.

Пока читаешь, получаешь удовольствие от текста, его хорошо сплетенной ткани. Откладываешь книгу и задумываешься — поскольку в ней на самом деле не о феминизме; о вербальной нестыковке между людьми: женщиной и мужчиной, женщиной и женщиной (мать и дочь). Вернее, стыковки под бумеранговым углом, когда запущенное слово возвращается и бьет под дых. Это книга о людях, вообще-то не обученных общаться друг с другом — старшие заботятся о своих выросших детях, но в такой форме, что лучше бы уж и не заботились, а уж о том, как общаются мужья с женами, и говорить не приходится. Полученная от мам-бабушек наука не пропала зря, мы и младшим передаем: мужчины — это зло, от них болезни, обиды и пр. Понятно, что где-то за пределами этой книжки и у мамы с дочкой, и у мужа с женой, и — можно даже предположить невероятное — у свекрови с невесткой бывают хорошие, теплые минуты, но о них не вспоминают, потому что не в них дело, а дело в том, как мы, люди, передаем негативный опыт «необщения», неумения уважать чужую личность.

Нет, не читайте эту книжку как манифест феминизма, даже исключительно украинского феминизма. Что уж тут феминизм! Читайте хорошо написанные, грустные, забавные, насмешливые тексты о неудачливых или, наоборот, удачливых людях, которые ищут по свету свою половину, или даже не половину, а себя целиком. И, как во всяких исканиях, бывает по-всякому.

«Тем не менее ты снова БЕЗ МУЖИКА. Но тебе есть чем заняться, кроме того, как думать о том, что это плохо».

«Но нужно жить. Жизнь продолжается. И, несмотря на все идиотизмы твоей будничной повседневности, тебе <...> нравятся твои жизненные и интеллектуальные искания. Несколько лет назад для тебя <...> клацнул неведомый механизм и возникло необратимое ощущение: твоя жизнь состоялась. Хотя ты и женщина БЕЗ МУЖИКА».

Марина Бувайло

Новое звучание

С е р г е й  К р у г л о в. Переписчик. Стихотворения и поэма. С рисунками автора. Предисловия Бориса Дубина и автора. М., «Новое литературное обозрение», 2008, 288 стр. («Новая поэзия»).

 

Новая книга Сергея Круглова — третья по счету после возвращения его к поэзии.