Новый Мир ( № 10 2013)

— Вы пришли осмотреть квартиру? — спросил Чуркин и сразу понял, как нелепо прозвучал вопрос: кто станет осматривать квартиру в четыре утра. Он застыл от нехорошего предчувствия. Мужчина повернул к нему розовое, гладкое лицо и осмотрел с головы до ног. Чуркин сжимал в пальцах сигарету и хлопал себя по карманам в поисках спичек. Мужчина протянул ему зажигалку. Чуркин прикурил от трепещущего огонька. Рука у него дрожала, и он чуть не уронил сигарету.

— Вы боитесь? — вкрадчиво спросил мужчина.

Чуркин попятился.

— Не уходите, — попросил мужчина. — Я хочу перекинуться с вами парой слов. — Он говорил тихо, едва шевеля губами, и Чуркину показалось, что это не он, а дом разговаривает с ним, скрипя дверями пустых квартир, скрежеща разбитой плиткой, хлопая рамами пыльных окон, между стеклами которых навеки замурованы сухие тельца комаров и мух.

— Зачем мне с вами говорить? — сдавленно поинтересовался Чуркин.

Мужчина придвинулся:

— Но люди должны разговаривать, верно? Как иначе понять, что у ближнего на уме?

— Я не хочу с вами говорить, — пробормотал Чуркин.

— Я так долго вас искал, а вы не хотите? — удивился мужчина.

Чуркин уперся спиной в холодную стену:

— Не хочу.