Новый Мир ( № 11 2012)

В названии новой книги Андрея Битова «БАГАЖЪ» есть уточнение: «книга о друзьях». Да, это книга о друзьях — о Белле Ахмадулиной, Резо Габриадзе, Юзе Алешковском, Михаиле Жванецком (аббревиатура «БАГАЖ») — и «Ъ» — о Гранте Матевосяне, Юрии Росте, Виктории Ивановой, Владимире Тарасове, Александре Великанове. Но это еще и автобиография художника — Битов объясняется: откуда он, кто он. Тексты, составившие эту книгу и писавшиеся в разное время, по разным поводам, в разных жанрах — литературоведческая статья, портретный очерк, поминальное слово и т. д., — образуют здесь единое повествование со сквозным сюжетом.

 В слове «багаж», выбранном автором для названия книги, есть еще такие оттенки значений, как «ноша», «обуза». У Битова же «багаж» — все то, что ношу с собой. Ношу в себе. Ношу всегда. Друзья, о которых пишет Битов, были не «багажом», а пространством его существования, возможностью его существования. Были бы другие друзья — был бы другой Битов. И дело не только в советском социуме, в котором для выживания необходим был свой круг, своя защита от мира извне. Здесь речь не только о защите. Речь о том, что помогало развернуться. Друзья были для Битова тем воздухом, которым дышал он как художник.