Новый Мир ( № 12 2002)

Сравнивая эти повести, можно было бы сказать, что в первой, в “Звездочке”, как будто решается та же проблема, но доказательством от противного. Эгоцентризм бабушек у Варламова калечит душу ребенка, а самоотверженная самоотдача героини “Крайней хаты”, напротив, эту душу выхаживает и лечит. Можно было бы — если бы не было в первом случае этой легкой издевательской нотки, этого странного авторского равнодушия к придуманной им маленькой жертве. Варламов, если угодно, ставит своеобразный литературный эксперимент, и Лиза для него в каком-то смысле — подопытный кролик, на котором он обкатывает сформировавшуюся в его голове версию. Он сам прекрасно знает, что никакой Лизы не существует. Девиз “Эмма Бовари — это я” в данном случае не работает.

А в “Крайней хате” все настоящее — независимо от того, жили все эти люди на самом деле или их от начала и до конца сочинила авторская фантазия. Потому что здесьболит,а там —не болит. И потому Варламов предлагает в лучшем случае пищу для ума, а Елизавета Романова — для сердца.

Истыйому дайможно прочесть как своеобразный девиз этой нехитрой повести. Кстати, она написана очень хорошим языком...

Письма мелким почерком, или Оправдание критики non-fiction

ПИСЬМА МЕЛКИМ ПОЧЕРКОМ, ИЛИ ОПРАВДАНИЕ КРИТИКИ

NON-FICTION

Василий Голованов. Остров, или Оправдание бессмысленных путешествий. М.,

“Вагриус”, 2002, 460 стр.

Даже и говорить лишний раз не стоит, что литературной критики как единого словесного и смыслового пространства больше не существует. Особенно — критики “рецензионной”: слишком многое зависит от прагматики и политики издания, для которого рецензия пишется. Добротный и почтенный толстый журнал, интеллектуальный еженедельник, глянцевый ежемесячник, приложение-дайджест к популярной газете, рекламное обозрение культурных событий, наконец, сетевой обзор — в каждом случае задаются совершенно разные параметры рецензионного сочинения. Миниатюрная аннотация в половину старой машинописной странички, хлесткая рекламная информашка с цитатами-выжимками, наконец, взвешенный академичный разбор с осторожными оценками — все это, как ни странно, рецензии.