Новый Мир ( № 12 2002)

…Где-то у Кортасара есть рассуждение о том, что в “правильной” книге должны быть заранее просчитаны будущие обстоятельства ее прочтения. Ну, скажем, книга для пассажира переполненного трамвая должна содержать паузы, во время которых мимо могли бы протолкнуться ломящиеся к выходу соседи слева и справа. Василий Голованов почти никогда не забывает о том, что “есть книги для глаз и книги в форме пистолета”, как пел некогда рок-мэтр эпохи “Новой Юности”. Ну разве что в тех случаях, когда пытается имитировать подлинные научные разыскания. Едущему в трамвае ни к чему знать, сколько именно ящиков в библиотечном каталоге перелопатил Беглец, прежде чем найти ссылки на труды братьев А. С. и П. С. Савельевых. Уважающий себя гуманитарий-специалист по крайней мере одного из братьев (П. С.) знает прекрасно. Дилетант же забудет это имя уже через несколько минут, как только пробежит глазами соответствующую страницу. Бахтин, помнится, прекрасно объяснил отсутствие в своих работах подробного научного аппарата. Знающие поймут все и без ссылок, а незнающим никакие цитаты не помогут. Вот и кажется при чтении некоторых страниц, что тебя либо лишают точной и строгой информации, либо снисходительно потчуют жиденьким бульоном популярщины вместо подлинной науки — отрывочными упоминаниями о Марко Поло или Рене Геноне.

Со странным чувством закрыл я книгу. Что — разве не ушло навсегда время вылазок за туманом и за запахом тайги? Пафосных и все же таких трогательных выпусков “Алого паруса” на страницах ветхозаветной “Комсомолки”? Журналов “Наука и жизнь”, “Вокруг света” и “Техника — молодежи”, на которые невозможно (или снова возможно?) подписаться? “Космических” статей Ярослава Голованова? Неужто кому-то до сих пор охота “трое суток шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек в газете”, а вовсе не ради отчета по гранту? Иногда невозможное кажется почти реальным. А коли так, Вася и Гела, то пишите мне электронные письма, только кеглем поменьше, поскольку места на жестком диске вечно не хватает…

Дмитрий БАК.

Конец Прекрасной Дамы

КОНЕЦ ПРЕКРАСНОЙ ДАМЫ

Юрий Ряшенцев. Любовные долги. Баллада и семь поэм. М., “Тайдекс Ко”, 2001,

112 стр.

Юрий Ряшенцев известен прежде всего как лирический поэт, причем делающий ставку на стихи, как это раньше было принято говорить, социально окрашенные.

Так хорошо начинать стихотворную повесть,

веря в талант и о краткости не беспокоясь

(эту сестренку таланта я видел в гробу!).

Только для повести нет ни сюжета, ни навыка.