Новый Мир ( № 3 2003)

Петь и петь!

Постникова Ольга Николаевна — поэт, прозаик. Родилась в Москве, окончила Московский институт тонкой химической технологии. Печаталась в журналах “Новый мир”, “Знамя”, “Дружба народов”, “Континент” и др. Автор нескольких книг. Живет в Москве.

Набирали желающих в школьный хор. Случилось так, что собрались девочки из десятого класса, уже барышни, да второклассницы, потому что школьницы других возрастов от пения отлынивали. Розу Левитину проверили и, отделив от тонкоголосых ровесниц, отправили во вторые голоса. Ставили ее впереди, перед рядом высоких девушек, и здесь она со своим красным бантом в рыжих волосах казалась совсем маленькой.

Коллективом руководил студент консерватории, красавец хохол, казацкими черными усами и ярким ртом похожий на Вакулу из мультфильма “Ночь перед Рождеством”. Хор назывался “фольклорный”. Выучив слова украинской песни “Нэ щебэчи, соловейко”, Левитина не поняла слова “спарувався”. При домашнем обсуждении вопроса мать ей сказала, что это переводится: “женился”, а когда Роза спросила у руководителя хора, что значит “Ты сщаслывый, спарувався и гнэздэчко маешь”, тот поспешно ответил: “Летает и поет”. Но девочка больше поверила матери, хотя вообще-то с родителями у нее никогда не было взаимопонимания.

Жаль, но хор скоро развалился.

Их домашний проигрыватель надо было раскрутить вручную, а потом слушать запинающуюся пластинку, которая тем не менее выражала те чувства, которых девочке так не хватало в обыденном и пионерском ее существовании. Вызвав из пластмассового небытия голос Шаляпина или Лемешева, Роза искренне подпевала солисту, стараясь подражать всем голосовым модуляциям и паузам великих певцов, и в конце концов так насобачилась, что тянула вместе с ними, правда, делая один-два лишних вдоха на длинных фразах:

Жил-был король когда-то, при нем блоха жила.

Блоха? Ха-ха-ха-ха!

И арию о клевете:

Клевета все сокрушает,

И колеблет мир земной,

И как бомба разрывает...

При этом она воспроизводила не только голос певца, но и те звуки и писки, которыми сопровождались старинные записи на пластинках.