Новый Мир ( № 3 2008)

(Смотря в зеркало.)Во что я превратил свои брови? (Приближается к зеркалу.)Не фонтан. Интересно, люди думают, что я их брею? Или знают, что вырываю? Эй, люди! Есть вам дело до моих бровей?

Пятеро в белых халатах стоят неподвижно.

(Продолжает смотреть в зеркало, разворачивается чуть боком.)Живот полноват. Жирный, жирный живот.(Создает руками складку живота, прижимает части складки друг к другу.)На жопу похоже.(Лезет пальцем в пупок. Нюхает.)Немытая жопа.(Смотрит на Пятерых в белых халатах).

Пятеро в белых халатах стоят неподвижно.

(Продолжает смотреть в зеркало.)Шесть утра — подъем. Семь десять — метро. Семь тридцать пять — трамвай. Семь пятьдесят — кабинет. Восемь утра — планерка. Экспертизы амбулаторные, стационарные…(Стучит в зеркало.)Эй, у тебя глаза горят! Ты бежишь, не успеваешь оглянуться, задуматься, остановиться, вдохнуть. Что ты делаешь со своей памятью? Что ты о себе помнишь? Что ты о себе знаешь? Как тебя зовут? Куда ты летишь? Вдохни, ну, дыши, родной, дыши, дорогой...

Пятеро в белых халатах кладут зеркало на пол. После чего стоят неподвижно. Первый склоняется над зеркалом и начинает проводить отражению искусственное дыхание и наружный массаж сердца. С искусственным дыханием все получается, а с массажем сердца —

нет.

В любом случае прикасаешься к своим рукам.

Пауза.

Просто на сердце тоже надо подышать.(Дышит на зеркало. Зеркало запотевает.)

Сердце без воздуха замерзает. Вот так бежишь куда-то, каждый день бежишь, делаешь что-то, массу суетных дел, и в потоке их — ни одного лишнего вдоха, и все вроде бы получается, а сердце-то что?(Садится возле зеркала по-турецки. Смотрит вниз на отражение.)Понимаешь, родной, мы с тобой обязательно изменимся, если доживем до утра. Мне бы только тебя догнать. Ты бежишь так быстро, что научился чувствовать смысл фразы, которую часто в детстве повторяла мама, она цитировала какого-то своего сотрудника: “Не успеешь оглянуться — зима-лето, зима-лето...” Теперь я смотрю на тебя, дышу на тебя и говорю: “Здравствуй!” А ты смотришь на меня своими горящими глазами и прячешься так, как от Л.: так твои руки висели вдоль тела, как плети, но она же тебя вытянула, и я смогу, обязательно, я тебя спасу, и мы будем вместе с тобой дышать. Ты неплохой на самом деле, просто очень маленький, тебя нужно иногда держать в ладошках, чтобы ты знал — быть маленьким не так уж и плохо. Как же глаза у тебя горят!(Затягивается и закрывает глаза. О чем-то думает. Дышит.)

В это время Пятеро в белых халатах уносят зеркало. Первый докуривает и поднимается