Новый Мир ( № 4 2002)

Кто в воздухе жилья, как в коконе прозрачном,

на кухне режет хлеб и чайник кипятит?

А бабочка летит на свет в окне чердачном,

а бабочка летит, а бабочка летит.

Ночь достает звезду и лунным светом плещет

из старого ковша на почерневший лес.

А бабочка летит, а бабочка трепещет,

у светлого окна почти теряет вес.

Кто отпустил ее в роскошном платье бальном

лететь на этот свет, сияющий в ночи?

Но вспыхнет новый луч в окне полуподвальном —

поставит на окно ребенок три свечи.

Пей свой остывший чай, томись о беспредельном,

тебе смотреть на свет никто не запретит.

Тьма за твоим окном обшита швом петельным...

А бабочка летит,

                 а бабочка летит...

* * *

Уже пора за стол садиться,

пустые рюмки ставить в ряд...

Мы так же хлеб едим, как птицы

клюют созревший виноград.

Береза ветку завитую

опустит вдруг на тротуар...

Мы так же воду пьем святую,

как пчелы в поле пьют нектар.

Вдруг загудит над этим полем

грозы могучий контрабас...

Мы так детей своих неволим,

как ангелы целуют нас.

Но как, скажи, нам научиться

на перекрестке двух дорог

так полюбить цветок и птицу,

как человека любит Бог?

* * *

Любовь отбрасывает тень тоски и торжества,

как это делает сирень — цветы ее, листва,

и узловатый узкий ствол, и ветви на весу,

как я тягчайшее из зол в груди своей несу.

Любовь, лицо рукой закрыв, не видит наших слез.

В буддийских храмах старых ив, в больших церквах берез

засвищут птицы, запоют о счастье без вины,

кукушка наведет уют в часовне бузины.

Травою зарастет пустырь, и съест огонь зола,

и будет леса монастырь звонить в колокола.

А ты, любовь, пройди, как тень, волною в небо хлынь,

как эта сладкая сирень, как горькая полынь.

 

* * * 1

Мне сон удивительный снится: каштаны уже отцвели,

какая-то грустная птица сидит в придорожной пыли,

а ветер, как ангел бесплотный, мне шепчет, листвою шурша:

когда-то была беззаботной, беспечной и легкой душа,

сердечные раны лечила, читая аббата Прево...

Зачем же ты днем расточила сокровище сна своего?

2

Мне сон удивительный снится: на мир я смотрю с высоты

и вижу — в одежду из ситца оделись лесные цветы,

а вишни уже облетели — и тонут в зеленых шелках,

и сердце в оставленном теле похоже на птицу в силках.

Да, память — великая сила, но сердце — сильнее всего...

Зачем же я днем расточила сокровище сна своего?

3

Откроется мне понемножку какой-то таинственный путь,

и жимолость бабочки брошку приколет на пышную грудь,

а ива увидит сквозь слезы летучей июньской грозы

в растрепанных прядях березы капроновый бант стрекозы.

И будет шиповник царапать цветущею веткой меня...

В какое хранилище спрятать сокровище этого дня?

4