Новый Мир ( № 4 2002)

И мне, и мне главным вопросом современности представляется именно этот! И я, и я нетерпим к тому же самому “подчеркиванию”! Вот о чем в конечном счете сегодняшний кинообзор. В том же № 12 “Нового мира” читаю у совсем молодого человека, Сергея Шаргунова: “Лично я уверен: в идеале государством вправе управлять писатель”. Не надо. А разве не писатели — все эти андроповы и чубайсы? Брежневы и гайдары? Троцкие, бухарины и джугашвили? Не надо писателей. Пускай страной управляют мужчины, жрецы6. Без художественных задатков, безчертиковв глазах. Трезвые, уравновешенные, ответственные. Пускай предпочитают Тарковскому (тоже ведь писа-атель!) — Гайдая. Пускай не знают, кто такой Джеймс Баллард, не читают “Нового мира”, не отличают Валерия Попова от Евгения. Пускай, если надо, умрут за родину, за идею. Только, упаси Бог, не за художественную! Хватит с нас фантазеров. Нет пределов горячечному бреду беззаветных творцов.

“Брюсов считал, что все люди должны заколотиться сердцами в ритме поэзии. Горький — что всех можно научить писательствовать. Эти суждения кому-то покажутся романтическими, необоснованными. Однако за ними скрывается претензия. Писатели неоткрыто, исподволь признаются: „Мы могли бы. Мы бы сделали”” (С. Шаргунов, там же). Суждения Брюсова, Горького и всех солидарных с ними писателей кажутся мне исключительно, предельно прагматичными. За ними скрывается претензия на власть. Смогли бы, сделали бы —для себя***.

“Я былатогдас моим народом...” Ну хорошо, а с кем была поэтесса все остальное время? Так или иначе, перед намиредчайший случай социопсихологической вменяемости.Анна Андреевна правильно понимала себя как отдельный от “народа” субъект федерации****. Подобная трезвость не помешала бы и всем остальным. А то лезут брататься, распускают слюни, целуют взасос.

Пробегаю глазами непримиримую “Лимонку”: “В конечном счете всякий человек определяется суммой тех книг, которые он прочитал...” Как, и Лимонов туда же?! Этот героический бомбист-террорист, человек дела, торговец белыми бивнями, черными рабынями и огнестрельным оружием —всего-навсегогений стиля, писатель, жонглер?!