Новый Мир ( № 4 2003)

И вот, укромно промолчав на сколько-нибудь важные общественные темы сорок лет своей литературной карьеры, во внешней смиренности осторожно обходив истинные горечи советской жизни, — вдруг, когда дозволило мание царя, с “перестройки”, с “первым веем свободы”, — Нагибин распрямился в могучую высоту и в это разрешённое свыше время выплеснул всё накопившееся негодование, а именно: теперь он “не был молчаливым свидетелем фашистского разгула”, но “кажется, единственный из всех пишущих ввёл тему национал-шовинизма в беллетристику”, — поклонимся этому подвигу... Но что дальше? “При личных встречах я слышал немало прямо-таки захлёбных слов: мол, выдал по первое число черносотенной банде!” Однако, увы, увы, даже “у единомышленников и единосочувствующих” сложилось мнение “не считать это литературой”, этакая “фальшиво-брезгливая гримаса мнимых ревнителей изящной словесности”, и даже, даже: “на страницах газет — ни упоминания, будто этих моих рассказов и повестей не существует”, — к чему Нагибин за свою успешную литературную карьеру никак не привык. Правда, “в нескольких отзывах, прорвавшихся на страницы пристойных газет”, признавали, что “хоть в сатирическом жанре”, но “это настоящая и хорошая литература”. Картина довольно ясная.

Вряд ли мы обогатимся, листая эту его сатиру. Да даже, вероятно, и всю пятидесятилетнюю даль его произведений. Чего напрочь не было и нет в Нагибине — это душевности, тёплого чувства. Вот уж в самом деле — Тьма в конце...

Сам он выделяет из своего творчества, считает выдающимся успехом некий журнальный очерк 1949 года о председательнице колхоза, который дальше переделал в киноповесть, а из неё родился фильм “Бабье царство”, и имел премию в Испании, из него же — и пьеса в театре Ленинского Комсомола, из него же и опера, и та опера и записана, и хранится навеки (только не транслируется) в сокровищницах Радиокомитета. Уже такой шумный успех в советской обстановке внушает основательное сомнение в доброкачественности: вряд ли “Бабье царство” далеко ушло от “Кубанских казаков”... Знающие деревню писатели говорят: пейзанство, да ещё по-советски вымороченное. (И другой, за тем, свой фильм Нагибин оценивает как “истинно народный”.)