Новый Мир ( № 4 2003)

Опубликованный в 1995 многолетний “Дневник” Нагибина с усмешкой объясняет мотивы литературного поведения: “...стоит подумать, что бездарно, холодно, дрянно исписанные листки могут превратиться в чудесный кусок кожи на каучуке, так красиво облегающий ногу, или в кусок отличнейшей шерсти, в котором невольно начинаешь себя уважать... тогда... хочется марать много, много”. Тут и прямо о кино: “Я делаю в кино вещи, которые работают на наш строй, а их портят, терзают, лишают смысла и положительной силы воздействия. И никто не хочет заступиться”; и даже вот его “вычеркнули из едущих на летнюю Олимпиаду... А ведь я объездил двадцать пять стран... и вёл себя безукоризненно во всех поездках”, я “заслужил у властей”.Безукоризненновёл,положительное воздействие! — всё по меркам ЧК и ЦК — какой автопортрет преуспевшего советского писателя-хряка и сколько сотен их он объясняет!

“Истинная народность” “Бабьего царства” рельефно дополняется его оценкой “деревенщиков”. Хотя он и обранивает однажды: “великолепная деревенская проза 70-х”, но пишет и: “их [„деревенщиков”] кряжистость, независимость духа, земляная силушка — не более, чем личина”. И хотя Нагибин одно время входил в редакцию раннего “Нашего современника” — но с отвращением это переносил: “как пленительно воняло на долгих наших редколлегиях”, “у нас воняло грязными носками, немытым телом, селёдкой, перегаром, чем-то прелым, кислым, устоявшимся, как плотный избяной дух”, и “наши корифеи” из провинции и одеты были бедно, неумело. (Слегка меняя фамилии, он высказывает недоброжелательность и к отдельным из них, и особенно с явной завистью к успехам Шукшина.)

Вообще же краткие описания литературной и киношной среды — нечистые, и с поверхностной стороны: заработки, пьянки, скандалы — и ничего близкого к сути писательства. Кольцо образа замыкается.