Новый Мир ( № 4 2004)

Дрейф текста в сторону политики и прикладной социологии легко объясним, ведь кино — это социальная технология. “Современный, в костюме и с ноутбуком, немногословный и деятельный” — этот выразительный образ не что иное, каквоображаемоеопределенной социальной группы. Пятнадцать лет кряду группа заказывала подобный образ киношникам и людям из телевизора. Те — брали деньги, кормились с руки, жирели, но так и не смогли подобрать образу жизнеспособный отечественный сюжет, не смогли! (М. Рыклин говорит о стремлении империи к полураспаду как стационарному состоянию и сопутствующейсимуляциилюбых западных означающих). Но пришло время, когда даже эти убогие идеи кончились, тогда они принялисьворовать.

Началось не сегодня. Все эти “старые песни о главном” — первые, давние подступы. Но теперь, когда российский “человек с ноутбуком” окончательно обнаружил себя в качестве дебила и недоумка, воровство образов, поэтики, тем и сюжетов позднесоветской культуры приобрело феерические масштабы. В последние полгода с экранов на насобрушился народ!Пресловутые хабалки и недалекие деревенские мужики, неловкие жесты, убогие мысли, противные голоса. Но главное — все до-обрые! Понятно, что произошло? Их воображение заказывает доброго мужика,дурака. А рядом ставит ухватистуютетю-мотюс властной интонацией и сильной рукой, вроде Пугачевой, Бабкиной или Сердючки. На худой конец, согласны на дюже интеллигентную Регину Дубовицкую. Народная тетя призванамужика-дуракавоспитывать, опекать. Что ли боятся?

(БУДДЫ)Первый канал предложил многосерийный хит под названием “Участок”. Воскресил русскую деревню, которой давно нет. Ну да, деревенский детектив, парафраз застойного “Анискина”. Вот расстановка сил. Деревенские мужики, конечно, не знают, чем заняться. Им попросту скучно. Поэтому они методично выкапывают кабель и срезают провода. И то верно, покопаться в земле любопытно всякому ребенку, а эти — будто ребяты.

Женщины страдают, что все мужики — недотепы. Один, положим, предложил жениться, а “люблю” не сказал. Ситуацию контролирует молодой участковый (Сергей Безруков), который, впрочем, как приезжает, так и уезжает. Что по-своему честно, ибо всепонимающий Безруков представительствует от лица интеллигенции, которая традиционно и благоразумно дистанцируется. Ото всех вообще. На всякий случай. Наконец, рассудительная собака участкового представительствует от имени неизвестных сил, вероятнее всего, закулисных. Говорит сдержанно, по существу, прямо зрителю; что-то скрывает. Может, кость?