Новый Мир ( № 4 2004)

Вот и вся моя основа.

Не предвидится иного.

Остальное — только миф…

Боже мой, скажи хоть слово,

Хоть словечко — чем ты жив?

*    *

 *

Берег, дерево, свет и вода…

Ты откуда? Зачем? И куда?

Небо, облако, дерево, берег…

Век живи — не откроешь Америк,

Будешь жить, как жилось до тебя:

Уповая, тоскуя, любя,

Прямо со свету в темень ныряя

И теряя, теряя, теряя.

 

*    *

 *

Хорошо, где нас нет, где нас нет и не будет,

Где не вьется наш след, и заря нас не будит,

Где не наши горят и сгорают закаты,

И не нам говорят что-то тайное даты,

Где не наши дожди льют в июне, в июле,

Где не нам “Подожди” на прощанье шепнули.

 

*    *

 *

Свет негаснущий льется и льется…

Мир без нас так легко обойдется…

Ну и ладно. Какая печаль?

Слава Богу, сегодня поется,

И видна негасимая даль.

“После нас хоть потоп”, — говорится.

День придет, и дожди будут литься,

И распустятся вновь лепестки,

Будут петь оголтелые птицы

В день, когда задохнусь от тоски.

Фармацевт

Долгопят Елена Олеговна родилась в г. Муроме Владимирской обл. Закончила сценарный факультет ВГИКа. Публиковалась в журналах “Знамя”, “Дружба народов”, “Юность”. В “Новом мире” печатается впервые. Живет в Подмосковье.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

С кладбища вернулись часам к пяти вечера. В доме горел уже свет, от натопленной печи запотели окна. Сдвинутые столы стояли посреди комнаты. Половики были сняты, выбиты в снегу, свернуты и лежали на печи за белой занавеской.

Пальто и куртки оставляли в терраске, сваливали прямо на пол. Не разувались, сбивали снег колючим веником из прутьев. Усаживались на стулья, лавки, табуретки.

Попервоначалу сидели тихо, молча, глядя на тарелки с салатами, на кутью, на бутылки с холодной самогонкой, с настойками и наливками, потирая замерзшие руки, шмыгая замерзшими носами.

Бабка выметала тем временем снег с терраски вон, на улицу.

Испуганная кошка кинулась из терраски в комнату, взлетела на буфет, под самый потолок, и там просидела весь вечер и всю ночь.

Поминали до утра. Еще подходили люди. Народу набилось. Открыли все форточки. Дым из них валил, будто пожар в доме занимался. В печи огонь не угасал, чайник не простывал, и из трубы шел дым столбом в низкое небо.

Портрет покойного Васеньки Грекова поставили на буфет возле круглых часов.