Новый Мир ( № 4 2005)

Недавно с удивленьем мы узнали,

что две войны прошел он от и до,

ведь никогда к парадному пальто

не прицеплял он ни одной медали.

Джазист, смешливый циник и гордец,

не верил в Бога, не боялся ада

и близкий неминуемый конец

воспринимал с достоинством Сократа.

Ликующая музыка. Прищур

глаз меркнущих, но все еще лукавых.

И сыну — локтем в бок: “Налей еще!”

...И вот — глазниц незрячие провалы.

Гроб. Крематорий. Колумбарий. Бог,

по милости Своей, а не по нашей

суди нас вере и в пасхальный срок

не обдели его воскресной чашей!

 

Тридцать семь

Шум машин за окном моим или прибой?

И не вскрики ли чаек — клаксоны?

И в ночи упираюсь я в свод голубой

головою бессонной.

А сквозь полдень я вижу сияние звезд —

тихих ангелов синие очи.

И, сгибаясь в поклоне, стою в полный рост.

Жизнь моя не короче

бесконечного небытия Божества

и Его немоты многотомной.

Юных кленов стучится мне в сердце листва

или инок бездомный?

Или кошка бездомная? Жгучей тоски

двуединое жало вливает

в кровь багрец. Багрецом украшает виски

терн — трава полевая.

Я по миру иду, не привязана ни

к счастью быстрому, медленной боли.

Меня катят по волнам балтийские дни

от любови к любови.

Всем ветрам доверяя, привольный мой плот

знай плывет сквозь житейские клетки.

Что мне смерть? Созревая, так падает плод,

оторвавшись от ветки...

14 июля 2004.

Я дошел до точки...

В конце 60-х Анатолий Кузнецов считался в СССР одним из самых ярких, талантливых и прогрессивных литераторов, одним из “отцов основателей” так называемой “исповедальной прозы”. Его роман-документ “Бабий Яр” стал едва ли не самым крупным событием в советской литературе того времени. В основу романа легли записи, которые в детстве будущий писатель вел тайком, стараясь сохранить для будущего все, что происходило с ним в оккупированном Киеве. Его рассказ “Артист миманса”, опубликованный в 1968 году в “Новом мире”, сравнивали с гоголевской “Шинелью” и “Бедными людьми” Достоевского. Его книги выходили огромными тиражами, переводились на множество языков, по ним ставили спектакли и снимали фильмы.

И вдруг: “Я дошел до такой точки, после которой я уже не мог работать”.

И вдруг — отчаянное, авантюрное бегство, клеймо “невозвращенца”, глухое раздражение и показное непонимание коллег по писательскому цеху, шепот в коридорах Центрального Дома литераторов: “Ну чего ему не хватало?..” А затем — практически полное забвение, искоренение из истории, вытаптывание памяти о нем. Тогда казалось — навеки.