Новый Мир ( № 4 2012)

У этой книги есть какой-то оттенок запоздалого дебюта, недаром во всех рецензиях и даже в оценках неформального характера непременно употребляется слово «долгожданная». Честно говоря, я не вижу принципиальной разницы между книгой «Прошлое в умозрениях и документах», изданной Зверевским центром современного искусства в 1998 году тиражом 500 экземпляров, и сборником рассказов «Думай, что говоришь» с тиражом 3 тысячи экземпляров. Не говоря уже о том, что довольно значительный корпус произведений Николая Байтова выложен в Интернете, где с ними может познакомиться любой желающий того читатель. Так что в этом случае, разумеется, следует говорить не о дебюте, а о попытке выйти к чуть более широкому кругу читателей, причем сделанной не столько самим Байтовым, сколько его издателями. Байтов-прозаик давно известен всем знатокам русской литературы последней четверти ХХ — начала ХХI века, и если какой-нибудь критик выстраивает общую концепцию современной русской прозы, не учитывая произведений Байтова, то это знак исключительно непрофессионализма этого самого критика. Впрочем, если чего нам сейчас в критике и недостает, так это как раз такой общей концепции, пусть даже гипотетической, с которой можно было бы спорить и от которой можно было бы хоть как-то отталкиваться. Поэтому позволю себе не согласиться с Игорем Гулиным, который считает, что появление этой книги — это и «выход на поверхность» прозаика Николая Байтова, и серьезная заявка на изменение общей картины современной русской прозы. Ведь для того, чтобы что-то изменить, нужно это что-то иметь, а у нас, повторюсь, нет ни одной более или менее адекватной теоретической концепции. И это, конечно, свидетельствует о тотальном кризисе современного литературоведения. Впрочем, вернемся лучше к Байтову.