Новый Мир ( № 5 2006)

“Теория циклов развитияпредставляет собой своеобразную периодизацию Чернышевским истории человечества. То обстоятельство, что в его работах встречаются рассуждения о первобытности, рабстве, феодализме, капитализме („системе наемного труда”) и социализме, полном наборе тех общественных систем, которые и составляют Марксово учение о формационности исторического процесса, давало основание некоторым авторам причислять его к сторонникам этого учения. На деле же он в этом вопросе стоял на совершенно противоположных марксизму позициях и оперировал терминами циклы, фазисы, формы развития”.

А еще Н. Г. очень любил Александра II и отнюдь не собирался свергать его с трона, был поборником законности и ускорил женитьбу на Ольге Сократовне, чтобы избежать прямого участия в “бунте”. “С этого момента в своей сознательной жизни Чернышевский поклонялся только идеалам социализма, демократии, просвещения и служения народу и видел их реализацию желательной в мирном, реформистско-демократическом духе”.

Глеб Бобров.Чужие Фермопилы. Рассказ. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2005, № 12.

“Время действия „Чужих Фермопил”, — пишет во вступлении соредактор „Звезды” Яков Гордин, — начало восьмидесятых, разгар афганской войны. Вполне советские времена. Место действия — „реабилитационный центр Азадбаш. Формировочная дивизия под Ташкентом”.

То, что происходит в Азадбаше, нельзя, разумеется, распространять на всю армию. Но это — пространство концентрированной жестокости, садистского безумия, расчеловечивания, которые в ослабленной форме были, да и остались характерны для многих воинских подразделений, частей и соединений. Азадбаш — квинтэссенция армейских уродств. И, что не менее трагично, — нарыв межнационального напряжения, взаимного презрения и подозрительности, который через несколько лет прорвется так называемыми „локальными конфликтами”, кровавым сведением исторических счетов. <…> Хотя „Чужие Фермопилы” — художественная проза, редакция помещает рассказ в публицистическую рубрику „Армия: война и мир”. Нашему читателю не нужно объяснять — почему”.

Первая треть “9 роты”, к примеру, — просто детский сад по сравнению с прописанным здесь мочиловом. Фильм про Азадбаш пришлось бы назвать “Мутанты в казарме”.

Фазиль Искандер.Предметы жизни. Стихи. — “Знамя”, 2006, № 1.

В ожидании письма от друга

Спустился вниз к почтовому ящику.

…Мертвая бабочка в пустом почтовом ящике.

А ведь бабочка могла выпорхнуть и улететь,

Если б я в ожидании письма от друга

Каждый день спускался к почтовому ящику.

(“В ожидании письма”)